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AVANT-PROPOS 


Je napprendrai rien aux latinistes, qui ont 
vécu dans l'intimité de Virgile, en leur disant 
que je n’apporte aucune interprétation nouvelle, 
et s’ils veulent bien me pardonner de ne pas 
même avoir tout dit, j'en serai fort heureux. J’ai 
fait ce livre en songeant à ceux qui se proposent 
d'étudier Virgile et à ceux qui aiment qu'on 
leur parle de lui. Et je songeais aussi à tous 
ceux qui ne le connaissent que par leurs sou- 
venirs de collège ou qui ne Pont lu qu’en tra- 
duction ou qui ne savent que sa gloire et les 
noms de Tityre, d’Amaryllis, d'Énée et de 
Didon. Pour eux Virgile est un très grand nom, 
et le mot virgilien répond à des idées d’har- 
monie, de douceur idyllique, de tendresse qui 
s’appuient sur des citations souvent mal com- 
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prises. C’est parfois le sort des poètes et des 
écrivains les plus illustres que leur nom occupe 
plus de place dans les esprits que le souve- 
nir de leur œuvre. On ne peut pas dire que 
le nombre des lecteurs et des admirateurs de 
Virgile ait diminué; mais le nombre de ceux 
qui lisent et qui ne demandent qu’à admirer en 
connaissance de cause augmente tous les jours. 
Je pense qu’on peut leur rendre service en leur 
racontant l’histoire et en leur analysant les 
beautés de ces grandes œuvres, que les études 
savantes rajeunissent continuellement et dont 
elles nous font sentir, sous la patine de véné- 
ration des siècles, la vie touJours active et Péter- 
nelle actualité. C’est ce que j’ai essayé de faire. 


J'aurais atteint mon but, si ce livre contribuait 
à répandre et à préciser les raisons que nous 
avons d'admirer et d’aimer Virgile et de voir en 
lui non seulement un des plus beaux génies, 
mais le plus noble inspirateur de notre art, 
le père de notre poésie moderne, celui dont 
l’œuvre réfléchit déjà, comme le bouclier d’Énée, 
toute la gloire et humanité de la civilisation 
latine. Lorsque j'ai commencé d’y travailler, 
nous sortions à peine du plus rude péril qui 
ait jamais menacé la France, héritière de Rome 
et tout ce que représentent dans le passé et 


AVANT-PROPOS IX 


dans le présent Rome et la France. Le Germain 
lächait pied et allait être bientôt acculé à une 
juste et honteuse capitulation. Une fois de plus 
les dieux d’Actium triomphaient du barbare. 
Comme les vers de Virgile, qui ont des larmes 
pour toutes les douleurs, savent aussi sonner 
la joie de la victoire et de la délivrance! J’é- 
prouvais une immense gratitude envers ce poète, 
le premier que nous avons rencontré sur notre 
chemin jadis, quand les humanités s’ouvraient 
devant nous, le premier dont les vers nous re- 
montent aux lèvres dans les grandes crises de 
la vie. Il y a dix-neuf cents ans, il annonçait 
aux hommes « un nouvel ordre des siècles ». 
Au lendemain de la guerre, je relisais avec ra- 
vissement cet annonciateur des temps nouveaux. 


À. B. 


J'ai eu la chance de pouvoir profiter de l’excellente édi- 
tion de Virgile, par MM. Plessis et Lejay, qui paraissait 
lorsque j'étais à la moitié de mon travail, et je lui dois 
beaucoup. 
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ViRGILE ET L'ITALIE DE SON TEMPS 


I. La naissance du poète et sa première jeunesse. — JI. Les trans- 
formations matérielles et morales de Rome. — L'aristocratir«: 
romaine. — La religion. — La société nouvelle. — II. Virgii: à 
Rome. — IV. L'Etat des Lettres. — Catulle et Lucrèce. — Lis 
amis de Virgile. — V. Son retour à Andes. — Il est dépossédé 
de ses domaines et revient à Rome. — Sa gloire naissante. 


Nous ne connaissons pas sa vie comme nous vou- 
drions la connaître. Nous ne savons presque rien de 
ces détails intimes qui, chez un homme comme lui, 
satisfont encore moins notre curiosité que notre ten- 
dresse. Je me console d'ignorer tout d Homère: jene 
le cherche jamais à travers ses poèmes; et j'admire 
la légende qui, le représentant vieux et aveugle, les 
attribue àun poète déjà hors du temps. Je me con- 
sole d'ignorer à peu près tout d’un Lucrèce : le drame 
de sa pensée me suffit. Mais Virgile! Il est si près 
de nous, si mêlé à l’éveil de la pensée moderne! C’est 
dans les plis de sa toge que le monde a respiré les 
premières fleurs cueillies d’un nouveau printemps. 
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Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. Une 
longue suite de siècles renaît avec lui. Cependant il 
faut nous résigner à n'avoir sur lui que des renseigne- 
ments parcimonieux. Ils nous permettent encore de 
distinguer sa figure à une des époques les plus graves 
et les plus tumultueuses de l’histoire du monde. 

Il était né au mois d'octobre de l’année 70 avant 
Jésus-Christ, sous le consulat de Crassus et de 
Pompée. Ses parents habitaient près de Mantoue un 
village, peut-être celui d’Andes, aujourd’hui Pietola. 
C'était un paysage de rochers, de ruisseaux, de fon- 
taines sacrées, de påturages où croissaient des joncs, 
un paysage bucolique par excellence. Dans ses Géor- 
giques, le poète le recommande à ceux qui veulent 
élever des troupeaux. Il évoque mélancoliquement : 


Les champs délicieux que Mantoue a perdus, 

Et leurs grands cygnes blancs sur les ruisseaux herbus. 
Ni la source aux flots clairs ni l’herbe douce à paitre, 
Rien ne manque au berger qui peut y voir renaître 

Ce que les grands troupeaux ont de longs jours brouté 
A l’humide douceur des courtes nuits d’été 41. 


La ferme était située sur la pente d’une colline 
qui descendait vers le fleuve, le Mincio. Une haie de 
saules bordait le champ. De vieux hêtres et des châ- 
taigniers l’ombrageaient. La vigne s’y suspendait à 
l’ormeau ; et des ruches bourdonnaient. Le père de 
Virgile élevait des abeilles. On dit qu’il avait été 
potier; on dit aussi que l’appariteur d’un magistrat 
de Mantoue, nommé Magius, qui lui avait conlié ce 


4. Et qualem infelix amisit Mantua campum, 
Pascentem nivecs herboso flumine cycnos : 
Non liquidi gregibus fontes, non gramina decrunt, 
Et, quantum longis carpent armenta diebus, 
Exigua tantum gelidus ros nucie reponet. 


Géergiques, 11, 198-202. 
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domaine, fut si content de ses services qu’il lui donna 
sa filie, Magia. Virgile fut leur premier fils. 

Magia arrivait au terme de sa grossesse quand elle 
rêva qu'elle accouchait d’un rameau de laurier qui, 
ayant à peine touché terre, grandissait comme un 
achi re et se chargeait de fruits et de fleurs. Peut-ètre 
se trouvait-elle alors chez son père à Mantoue, car, 
le lendemain, ies douleurs de l’enfantement la 
prirent au moment où elle regagnait la campagne 
avec son mari, et l’enfant vint au monde dans un 
fossé. Selon l’usage du pays, une branche de peuplier 
fut plantée à cet endroit mème; et un peuplier 
poussa, qui atteignit très vite la taille des autres 
peupliers plantés bien avant lui et qui devint plus 
tard un objet de vénération pour les femmes 
enceintes et pour les mères. On pensera ce que l’on 
voudra de cette légende que nous ont racontée 
Suétone et des grammairiens du quatrième siècle, 
comme (Œlius Donatus. Nos contemporains mad- 
mettent pas le rêve de Magia et préfèrent penser que 
Virgile est né dans un lit. Ils n’ont peut ètre pas tort. 
Mais on a vu des choses plus extraordinaires; et 
l’idée que Virgile a touché dès sa naissance la terre 
italienne, cette mère féconde des moissons, est un 
aussi gracieux symbole que la tradition qui nous 
représente la nourrice de Ronsard le laissant tomber 
par mégarde, le jour de son baptême, sur l'herbe et 
sur les fleurs du terroir vendômois. 

Il est probable que ses parents étaient originaires 
de Mantoue ou des environs de Mantoue, vieille 
ville étrusque, occupée ensuite par les Gaulois, 
« riche en aïeux, mais d’origine diverse, et qui tirait 
sa force du sang de l'Étrurie’ ». Nous pourrions 


4. Enéide, X, 201-203. 
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assurément revendiquer ce Gaulois cisalpin. Nous 
pourrions faire remarquer que la Gaule cisalpine a 
envoyé plus d'un poète à Rome. Catulle, Helvius 
Cinna, que Virgile admira et que, si nous en croyons 
Martial, on osait quelquefois préférer à Virgile; 
Bibaculus, auteur d’un poème sur la Guerre des 
Gaules; Valerius Caton, critique et poète, surnommé 
la Sirène latine; Varron d’Atax, poète épique, diduc- 
tique et satirique; l’élégiaque Gallus; Æmilius 
Macer, que Quintilien place à côté de Lucrèce : tous 
ces beaux esprits étaient nés dans la Gaule cisalhine 
ou dans la Gaule narbonnaise entre les années 80 et 
60 d’avant notre ère. Mais, d’origine gauloise ou nou, 
ce fut uniquement à la culture latine qu’ils durent 
les qualités dont ils l’embellirent. 

L'enfant, d’une douceur remarquable, fut donc 
élevé avec ses deux frères Silon et Flaccus, dans une 
ferme modeste que le père exploitait intelligemment. 
On avait peut-être deux ou trois esclaves. Petite 
famille laborieuse dont le souvenir inspirera sa pein- 
ture de la vie du laboureur. Le soir, quand il rentre, 
ses enfants se pressent autour de lui et se suspendent 
à son cou. La pudeur habite à son foyer et l’on y 
accomplit tous les devoirs envers les dieux. Ki les 
parents ni les enfants m'étaient de forte santé. Les 
deux frères de Virgile moururent, l’un en bas âge, 
l’autre adolescent. Le père les suivit. La mère se 
remaria, puisque Virgile eut un demi-frère qu’il ins- 
crivit parmi ses héritiers. Cependant on nous dit 
qu’elle ne s'était point consolée d'avoir perdu son 
Flaccus et que le chagrin hâta sa mort. Virgile fut 
plus résistant, mais toujours obligé de se surveiller. ` 
Íl avait l’estomac faible, la poitrine délicate, des cra- 
chements de sang, ce qui nous explique ses longs 
séjours à Naples et en Sicile, le goùt qu’il manifesta 
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pour la médecine, et un peu de sa mélancolie volup- 
tueuse. 

Vers douze ans, son père l'envoya faire ses études 
à Crémone. Pourquoi pas à Mantoue? Le choix de 
Urémone, plus grande ville, un des premiers muni- 
cipes de la Cisalpine, indique chez ce paysan la même 
ambition que celle du père d'Horace, qui, n'ayant 
d'autre bien qu'un maigre champ, voulut que son 
fils recût l'instruction des fils de chevaliers et de 
sénateurs. Le cas n’était point exceptionnel. Les écoles 
se multipliaient. De la vieille aristocratie romaine, 
lamour des lettres et de la science se répandait dans 
la classe des petits propriétaires et des affranchis. 
Du reste, c'était parmi les affranchis que se recru- 
taient la plupart des professeurs. A Crémone, Vir- 
gile étudia, sous la direction du Grammaticus, la 
langue grecque, — l’enseignement se donnait quel- 
quefois même en grec, — là métrique, la poésie, 
l'histoire; et je verrais volontiers la preuve de sa 
maturité précoce dans ce fait que son père le jugea, 
dès sa quinzième année, digne de prendre la toge 
virile. On attendait d'ordinaire que le jeune homme 
eût seize ou dix-sept ans. Le matin du 17 mars 55, 
jour des Liberalia ou fête de Bacchus, il quitta cette 
robe prétexte, dont la bande de pourpre pareille à 
celle de la toge consulaire commandait le même res- 
pect pour les enfants que pour les consuls. Sa mère 
lui détacha du cou la petite bulle de métal ou de cuir 
qui protégeait l'enfance contre les maléfices. Il la 
suspendit au Lare familial et revêtit la toge blanche 
du citoyen. 

De Crémone il s’en fut à Milan. Comme la seule 
profession qui s'ouvrait devant les jeunes gens bien 
nés ou bien doués était celle du barreau, il y fit, près 
d'un avocat en renom ou près d'un rhéteur, un 
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apprentissage dont sa poésie nous prouve qu’il retira 
des leçons d'éloquence. Cependant sa timidité, sa 
gaucherie, sa parole embarrassée, sa voix d’une sua- 
vité divine lorsqu'il récitait des vers, mais vite fati- 
guée, tout en lui, son physique et son àme, l’éloi- 
gnait des combats oratoires du forum. On dit que 
plus tardil ne plaida qu’une fois. Ce n’est pas la seule 
ressemblance qu'il ait avec notre Corneille, car il ne 
se délit jamais de son air provincial ou plutôt paysan. 
Horace songe à lui quand il nous parle de ce beau 
génie caché sous une enveloppe inculte, de cet 
homine, le meilleur des hommes, si mal rasé, si ras- 
tique avec sa toge tombante et ses chaussures trop 
larges. Un grand jeune homme qui semble avoir 
poussé aussi vite que le peuplier planté à sa nais- 
sance, des traits et un teint brun qüi accusent forte- 
ment son origine campagnarde, mais tles yeux con- 
templatifs et canidides, et des rougeurs pour un rien; 
une rusticité de manières d’où se dégage une impres- 
sion de douceur charmante: c’est ainsi que nous 
nous le représentons, lorsqu’après un séjour de deux 
années à Milan, il vint à Rome. 


II 


L'effet que lui fit Rome et qu’elle devait faire à ces 
jeunes provinciaux, il la rendu plus tard sous la 
forme ingénué qu'il prète à son Tityre. Les autres 
villes ne pouvaient pas plus en donner l’idée que d’un 
cyprès les petits arbrisseaux pliés jusqu’à terre. Cette 
comparaison avec uñ arbre haut et sonibre conve- 
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nait, dans la bouche d’un pâtre, à l'Alta Roma, la 
Rome bâtie sur des hauteurs au milieu d’une immense 
plaine. La vieille ville des maisons basses et des fru- 
galités austères disparaissait un peu chaque jour. 
On la reconnaissait à des ruelles rampantes et sor- 
dides, à d’anciennes constructions de bois, à d’an- 
ciens sanctuaires vermoulus, et aux derniers vestiges 
dégradés de ce qui autrefois était considéré comme 
un luxe. Lä brique remplaçait le bois, et le marbre 
avait commencé à remplacer la brique. Les collines 
maintenant se couronnaient de portiques et de palais. 
Partout se dressaient des maisons de rapport de 
quatre ou cinq étages qui donnaient aux rues tou- 
jours étroites une obscurité et une fraîcheur de 
tunnels. Des cités ouvrières remplissaient les espaces 
restés si longtemps vides de la vieille enceinte de 
Servius que les dieux n'avaient pas permis d'élargir; 
elles la débordaient même, et Sylla avait reculé le 
pomerium, c'est-à-dire, autour et à l'extérieur des 
remparts, le terrain consacré, selon la coutume 
étrusque, où l’on ne devait ni cultiver ni construire. 
Le Champ de Mars allait se couvrir d’édifices. Vir- 
gile, à son arrivée, put y voir le fameux théâtre que 
Pompée, l’année précédente, avait dédié à Vénus 
Victorieuse. C'était le premier qu'un citoyen osait 
éléver en pierre malgré les interdictions du Sénat 
qui ne voulait point de théâtre permanent. Mais 
Pompée avait eu l’idée ingénieuse d’édifier tout en 
haut des gradins, en face de la scène et au centre de 
la colonnade qui dominait l’hémicycle, un sanctuaire 
à Vénus, si bien que le théâtre fut présenté conme 
un temple au-dessous duquel on avait disposé 
quelques gradins pour les spectacles. Ces quelques 
gradins pouvaient contenir près de vingt-huit mille 
spectateurs. Derrière la scène s'étendait un portique 
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aux colonnes de granit rose ombragé de platanes, et 
à gauche une Curie où le Sénat se rassemblait les 
jours de représentations et où, le matin des Ides de 
ħars, César devait être assassiné. Le cœur de la 
ville, le Forum, se transformait. Depuis longtemps 
les étaux des bouchers et les échoppes des maîtres 
d'école avaient cédé la place à des boutiques plus 
reluisantes. Les changeurs et les bijoutiers s'étaient 
installés le long de la Voie Sacrée. De nouveaux 
temples et de vastes basiliques, où se rendait la 
justice et où se traitaient les affaires, chassaient les 
demeures des particuliers de ce point du monde si 
petit dans l’espace et si grand dans l’histoire. 

Mais ces transformations matérielles étaient encore 
plus lentes que les transformations morales. La 
République agonisait, et le monde n'avait jamais 
assisté à une agonie aussi luxuriante. Le Sénat ne 
gouvernait plus. La moitié des sénateurs n’assistait 
pas aux séances. Les affaires les plus graves les lais- 
saient indifférents. Ils ne s’inquiétaient que de leurs 
intérèts privés, de leurs tripotages, des bruits et des 
querelles de couloirs. De temps en temps l'attraction 
d'un beau discours secouait leur insouciance et les 
ramenait en plus grand nombre; mais, quand ils 
l'avaient entendu, ils croyaient avoir agi. La corrup- 
tion politique, que développe forcément le régime 
des magistratures électives, avait rejeté toute pudeur. 
Les candidats dressaient au milieu du Forum des 
tables de banque où ils achetaient les voix des 
citoyens qui descendaient au Champ de Mars, et les 
armaient de couteaux et de gourdins. Les proscrip- 
tions de Sylla, les comptoirs ouverts dont les cais- 
siers impassibles payaient les têtes sanglantes aux 
assassins qui les y portaient en foule, avaient déchaîné 
l'instinct meurtrier de la populace et des ambitieux, 
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A chaque instant la tribune était souillée de sang. 
Jamais on m'avait eu tant d'or. Les femmes en 
portaient jusque sur leurs chaussures. Les lambris 
d'or, qu’on avait vus pour la première fois au Capi- 
tole après la chute de Carthage, décoraient mainte- 
nant des maisons particulières, dont les voûtes et les 
murs étaient dorés comme des vases. Tout l'or que 
roulaient le Tage, l’Hèbre, le Pactole et le Gange 
semblait se déverser aux bords du Tibre. Jamais 
aussi le scandale des fortunes excessives et des 
énormes dettes n'avait pareillement insulté à la 
misère. Les conquêtes avaient créé une classe inso- 
lente de capitalistes qui tenaient tout par les compa- 
gnies financières, les banques, le fermage des 
douanes, les entreprises de fournitures, et un prolé- 
tariat d'artisans et d'étrangers toujours prêts à 
l'émeute. Les anciennes corporations d'ouvriers for- 
maient des comités ou, comme l’on disait, des col- 
lèges révolutionnaires. Les chevaliers, négociants et 
publicains, étaient devenus les usuriers du monde. 
L'avarice intègre des Romains d'autrefois, tout entière 
canalisée vers le trésor public, s’était enflée des 
dépouilles de Carthage et des rafles orientales; elle 
Jdébordait maintenant en cupidités personnelles. 
L’aristocratie, fatiguée de ses longs jeûnes, ache- 
vait de déchoir dans labus des jouissances. Le culte 
des mœurs antiques n’était plus chez les patriciens, 
qui s’en souvenaient encore, qu’un divertissement 
dont ils trompaient leurs principes d’austérité. On 
rencontrait quelquefois Caton après son diner, se 
promenant sans tunique et pieds nus pour protester 
contre le luxe de ses contemporains. Mais la contagion 
ne lavait pas plus épargné que les autres. Il passait 
souvent ses nuits à boire; et son invraisemblable 
divorce avec Marcia, qu’il maria lui-même à son ami 
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Hortensius et qu'il reprit une fois veuve et riche 
héritière, est un des plus étranges témoignages du 
déclin de la moralité publique. Son neveu, le pâle et 
maigre Brutus, le pur d’entre les purs, celui qui, 
dans ses lettres écrites des Champs de Philippes, 
s’indignera qué les tribuns osent porter des agrales 
d’or, violait la loi qui interdisait aux provinciaux de 
contracter des emprunts à Rome, et, sous lé couvert 
de ses hommes de paille, prêtait à Salamine, ville de 
Chypre, ses fonds disponibles au taux usuraire de 
48 pour 100. Le même vertueux jeune homme saignait 
à blanc un misérable roi de Cappadoce et, en moins 
de six mois, lui soutirait près de 600.000 francs 
d'intérêts. Cicéron, devant cette cupidité qu’il n’avait 
pas soupçonnée, sentait ses cheveux se dresser sur 
sa tête. Mais Cicéron, très honnête homme, qui exal- 
tait dans ses œuvres philosophiques l’économie et la 
simplicité de la vie, n’avait jamais assez de tableaux, 
de statues, de villas et s'endettait furieusement pour 
acheter une maison sur le Palatin. Son ami Atticus 
en était effaré. Atticus s’entendait beaucoup mieux à 
gérer sa fortune. Il ne se contentait pas de faire le 
commerce des manuscrits et de prèter aux villes de 
la Grèce et de l'Asie : il élevait et louait des gladia- 
teurs. Et déjà des affranchis, qu’on se rappelait avoir 
vus débarquer à Rome, les pieds frottés de craie 
comme tous les esclaves d'outre-mer, les Chrv:0- 
gone de Sylla, les Démétrius de Pompée, les Hip- 
parque d'Antoine, engraissés du sang des Romains et 
des proscriptions, s’imposaient par leurs richesses et 
leur influence à cette société qui avait perdu son 
équilibre moral. 

La vie de Lucullus dans Plutarque — Ferrero l’a 
remarqué — est peut-être le document le plus signi- 
ficatif de cette époque, bien plus saisissant que les 
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considérations abstraites de Salluste, un des héros 
du jour, le plus élégant des concussionnaires, dont 
l’impeccable burin gravait des maximes de vertu sur 
de l'or volé. « La vie de Lucullus, dit Plutarque, res- 
semble à une pièce de l’ancienne comédie : les pre- 
miers actes sont remplis de grandes actions politiques 
et militaires ; les derniers, de festins, de mascarades 
et de courses aux flambeaux. » Jusqu’ä cinquante 
ans, ce capitaine, un des plus grands de son siècle, 
sait allier à un sentiment d'humanité assez rare chez 
les vieux Romains, la sobriété, l’endurante, la pru- 
dence et le courage qu’ils ont portés si haut. Per- 
sonne, depuis les guerres puniques, n’avait tant et si 
bien travaillé pour la grandeur romaine. Mais peu à 
peu le vertige de tous les trésors qui s’écroulent 
autour de lui le saisit. Sa fortune s’accroit; et la For- 
tune le quitte. Son orgueil lui aliène ses dernières 
troupes. Il rentre ; il triomphe; il traîne au Capitole 
une statue d'or de Mithridate plus haute qu’un 
homme, des monceaux de vaisselle d’or, de lits d’or, 
de lingots d’or et de pièces d’or. Et le lendemain de 
son triomphe, retiré de la vie publique, il s’adonne, 
avec une folle ostentation, à toutes les délices et à 
toutes -les prodigalités. Ses magnificences sont d’un 
parvenu enivré. Il faut à ce Xerxès en toge des lits 
couverts de pourpre, une vaisselle plâte enrichie de 
pierreries, des mets rares, des chœurs de danse et de 
musique. Il traite ses richesses, selon l’admirable 
expression de l’historien grec, comme un triompha- 
teur ses esclaves et ses barbares. Il meurt fou. Et 
Romé, aussi affligée de sa perte que s’il était tombé 
au sein de ses victoires, lui fait de splendides funé- 
railles ét enterre dans le champ de iurs cette 
effra vante imäge d'elle-même. 

Plus tard, Octave, dinant chez ün vétéran de 
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Bologne qui avait fait sous Antoine la campagne 
contre les Parthes, lui demanda s’il était vrai que le 
premier qui eût porté la main sur la statue en or de 
Diane Anaïtide, divinité arménienne, fût mort 
aveugle et paralytique. Le vieux soldat lui répondit : 
« C’est moi qui l’ai touchée le premier, et tu as soupé 
ce soir d’une jambe de la déesse. Toute ma fortune 
vient de cette rapine. » Rome pouvait en dire autant. 
Les dieux, les déesses, les sanctuaires, les trésors 
dont elle dépeuplait l’Asie payaient ses spectacles et 
ses jeux, les trois cent soixante colonnes de marbre 
dont son édile Scaurus faisait décorer un théàtre qui 
devait durer à peine un mois, et les soupers flam- 
boyants de ses maîtres, et les bacchanales de ses 
jeunes patriciens et chevaliers dont les échos se mê- 
laient la nuit aux cris, aux fuites éperdues des gens 
que des rôdeurs, issus de toutes les lies du monde, 
dévalisaient ou assassinaient dans ses rues noires. 
La religion diminuait. Elle n’était plus un frein. 
« Les Égyptiens, les Syriens, la plupart des Bar- 
bares, disait Cicéron, ont plus de crédulité et plus de 
respect pour de certains animaux que nous n’en 
avons, nous, pour les temples et les images des 
dieux. » On pillait les temples ou on les laissait se 
dégrader. Le peuple gardait bien ses vagues effrois 
et le sentiment qu'on devait s'acquitter des rites 
envers les divinités; mais ces divinités lui semblaient 
un peu fatiguées, comme ces remèdes qui, à force de 
servir, ont perdu de leur efficacité ; et il se tournait 
vers les nouveaux cultes qui intéressaient les intel- 
lectuels et dont les Orientaux lui apportaient les mys- 
térieux emblèmes et les odeurs. Les hommes sou- 
cieux de la chose publique restaient officiellement 
attachés à ce que les cérémonies religieuses repré- 
sentaient de tradition et de contrainte sociale. Mais 
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ils ne s’étonnaient pas d’avoir des augures ignorants 
de la science augurale; et ils trouvaient naturel 
qu’un sceptique aussi débauché que le jeune César 
fùt nommé Grand Pontife. 

Pour les autres, la religion pouvait se définir un 
athéisme superstitieux. Ils croient aux présages, aux 
revenants, aux prédictions, aux sorcelleries. Piu- 
tarque, qui les connait bien, intercale, sans le vou- 
loir, une excellente scène de comédie dans le lénoue- 
ment tragique de l’histoire de Brutus et de Cassius. 
A la veille de quitter l’Asie, une nuit que Brutus, 
selon son habitude, travaillait au lieu de dormir, un 
spectre horrible lui apparut et lui dit: « Je suis ton 
mauvais génie: tu me verras dans les plaines de 
Philippes. » Le jour venu, il se rend chez Cassius et 
lui raconte sa vision. Cassius, qui faisait profession 
d’épicurisme, lui prouve doctement qu'il n’y a 
d'autres spectres que ceux qui sont forgés par nos 
sens et notre imagination. A quelque temps de là, 
dans une cérémonie, celui qui portait une Victoire 
d’or de Cassius butte contre une pierre, et la Victoire 
tombe. Cassius en pälit. Ün peu plus tard, le licteur 
chargé des faisceaux lui présente la couronne à l’en- 
vers. Puis des oiseaux carnassiers planent sur son 
camp. Puis des essaims s’y rassemblent. Ces abeilles, 
ces oiseaux, cette couronne renversée, el la statue 
par terre, mettent en déroute les doctrines d’'Epi- 
cure. Cassius se sent perdu. On ne nous dit pas 
s’il demanda à Brutus de lui: remonter le moral. 
J'ignore comment l’athéisme ou le mépris des dieux 
s’accommode d’un tel héritage de superstitions. Mais 
il s’en accommodait aussi facilement à Rome qu’au- 
jourd’hui chez nous. D'ailleurs ces croyances au 
surnaturel n’ont aucune vertu sur les âmes. Elles 
ne dressent pas plus d'obstacles entre l’homine ct 
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ses passions que les ombres fantastiques des arbres 
ne l'empèchent de suivre sa route. Religion et patrio- 
tisme, tout était en baisse, 

Cependant cette société qui se désorganisait n’était 
point maribonde. Elle se décomposait moins qu’elle 
ne fermentait. Ses désordres préparaient une ère 
nouvelle pour l'humanité et une nouvelle civilisation. 
Parmi toutes les lois du monde, la plus inexplicable, 
la plus mystérieuse est celle qui exige pour chaque 
progrès de l’homme des ruines et plus d’hécatombes 
qu'on n’en a jamais sacrifié aux divinités cruelles. 
C'était au moment où d’atroces guerres civiles allaient 
déchirer l'Italie que les esprits commençaient de s’y 
ouvrir à des conceptions plus nobles et plus désinté- 
ressées. Chaque cortège triomphal qui défilait sur la 
Voie sacrée propageait, en mème temps que leni- 
vrement des richesses, l'étude des arts et des sciences. 
Les victoires de Scipion l’Asiatique avaient répandu 
le goùt des statues de bronze; celles de Memmius, 
des vases corinthiens et des tableaux; celles de 
Pompée, des pierreries et des perles; et tontes, de la 
philosophie grecque, de la poésie, de la peinture, de 
la sculpture. Les intelligences travaillaient autant à 
édifier qu’à détruire. La Grèce renaissait à Rome. 
Les lettrés parlaient couramment sa langue ; quel- 
ques-uns mème l’écrivaient. L’éloquence latine avait 
atteint ce point de maturité où il est difficile que l’art 
se maintienne; et le mont Palatin s’honorait d’être 
habité par Cicéron. Le mème patriotisme, qui devait 
jeter nos Ronsard et nos Du Bellay à l'assaut du 
temple delphique et qui inspirait à nos Racine et à 
nos Boileau le désir de naturaliser en France la tra- 
gédie grecque et la satire romaine, dictait à l’orateur 
des Cutilinaires ses Dialogues philosophiques, car, 
disait-il, « il y va de notre glaire que de si belles et 
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si grandes matières soient traitées en notre langue 
et que les Grecs ne l’emportent plus sur nous, mème 
pour l'abondance des expressions ». Il n’y avait point 
d'éducation de jeune homme riche qui ne se terminât 
par un séjour à Rhodes, à Apollonie et surtout à 
Athènes. Il n’y avait point de riche demeure qui 
n’eût son philosophe attitré. Jamais on n'avait fait 
tant de philosophie qu'à cette époque de convoitises 
effrénées et de violences. Les doctrines grecques 
pénétraient dans les âmes les plus rudes et les plus 
romaines et s’y installaient tant bien que mal au 
milieu de leurs vieilles rusticités, comme les statues 
des Olympiens dans les vieux temples délabrés. 
Caton à Utique s’interrompt de la lecture du Phédon 
pour réclamer son épée. Il est vrai que, l'esclave ne 
la lui apportant pas assez vite, il lui assène un si 
furieux coup de poing que sa main en est ensan- 
glantée. La philosophie n’empèche pas ces réveils 
du rustre romain mème à l’heure où elle lui facilite 
le passage de la mort. 

Pourtant l’idée d'humanité élargit déjà l’horizon 
des âmes. L’esclave est en général mieux traité. On 
le considère de plus en plus comme un homme. On 
laime souvent comme un ami. Sa culture fait de lui 
non seulement un confident, mais un collaborateur, 
presque un égal. L’instruction supprime les dis- 
tances. La curiosité intellectuelle est très vive, curio- 
sité du passé, curiosité des religions. Varron écrit 
ses Antiquités romaines. Octave, au lendemain d’Ac- 
tium, s’initiera aux Mystères d'Éleusis. Un nouveau 
pouvoir grandit: celui de l'esprit. Les images des 
orateurs, des poètes, des philosophes grecs ornent 
les vestibules et les maisons. Les hommes d'État 
ambitionnent la gloire de l'écrivain. Ils rédigent leurs 
mémoires. César ne dédaigne pas de se mettre au 
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premier rang des hommes de lettres, et, vainqueur 
de Caton, d’attacher à sa mémoire le plus mordant 
des pamphlets. Une société mondaine se forme où 
l'on cause politique et littérature. Les rapports entre 
les hommes respirent cette urbanité un peu solen- 
nelle et oratoire des dialogues de Cicéron. L’enjoue- 
ment mème y est grave. La femme .s’émancipe et 
fait l’essai de son empire. Assurément la façon dont 
l’homme étale ses conquêtes et ses infortunes conju- 
gales ne prouve pas qu’elle tienne encore une place 
considérable dans sa vie. Pompée, que sa femwe 
trahit avec César, se contente en petit comité d'appe- 
ler celui-ci: « Mon Égisthe ! » et, se remariant, n’hé- 
site pas à devenir son gendre. Au Sénat, pendant la 
séance orageuse où se jouait la vie des complices de 
Catilina, le même César, dont les aventures dé- 
frayaient la chronique scandaleuse, reçoit une lettre 
que son ennemi Caton le somme de lire à haute voix. 
César sans vergogne la lui met sous les yeux. C'était 
une lettre damour de sa maîtresse Servilie, la mère 
de Brutus, la propre sœur de Caton. Le vieux Ro- 
main la lui jeta au nez en lui disant: « Tiens, 
ivrogne ! » Cependant, sous ce relâchement des 
mœurs, un besoin de tendresse plus délicate s’éveil- 
lait çà et là dans les cœurs jeunes. Lamour ne se 
vache plùs. On le cherche et quelquelois on le trouve 
dans le mariage. La poésie funéraire des épitaphes 
en porte le témoignage. Ce n’est plus seulement 
l'éternelle fileuse de laine attachée à son devoir aus- 
tère que les maris regrettent, c’est le charme, la 
grâce, la beauté disparus". 

Enfin on a la passion de la gloire. Rome est litté- 
ralement encombrée de statues, et aussi les villes de 


1. Etude sur la poésie funéraire à Rome, de II. locillon, dans 
le livre Épilaphes de Frédéric Plessis (Fontemoing, 4903). 
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province. Les particuliers, les femmes elles-mèmes, 
s'en font ériger. Et l’on vit dans les perpétuels 
remous de la faveur populaire. Vie enivrante pour 
les jeunes gens qui voient tour à tour les hommes 
publics assaillis à coups de pierre ou couverts de 
surs comme les athlètes victorieux. Ils ont conspiré 
avec Catilina. Ces jeunes intellectuels sont irrésisti- 
blement attirés par les grands rhéteurs et les grands 
agitateurs. Tous les espoirs leur sont permis, et, à 
défaut des plus nobles, celui d’être au moins le héros 
d’un jour. Qui de nous, qui de nous va devenir un 
Dieu? Les gens qui demeurent à l’écart ou qui réflé- 
chissent sentent qu'ils assistent à la fin d'un monde. 
« La république est inguérissable, se disent-ils : le 
seul remède est dans la monarchie. Mais à quel 
médecin la demander ? A César ? A Pompée? Pompée 
serait peut-être plus doux. » Cétait la question qu'on 
se posait à Rome, lorsque Virgile y arriva. 


III 


Il y passa sept ou huit ans coupés sans doute par 
ce nombreux retours au pays natal. Ses modestes 
rsssources, sou humble origine, ses goûts le tenaient 
cioigné des compagnies de viveurs où un cisalpin 
comme lui, Catulle, qui venait de mourir à trente- 
quaire ans, avait rapidement épuisé sa jeunesse. On 
les rencontrait au Champ de Mars, au Cirque, dans 
le temple de Jupiter, sous le portique du théâtre de 
Pompée, dans les boutiques des joailliers ou à Subure. 
Il ne se mèla pas davantage aux avocats, aux plai- 
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deurs, aux gens d’affaires qui hantaient le Forum 
autour de la statue de Marsyas. Ses premières curio- 
sités satisfaites, les endroits tumultueux ne latti- 
raient guère. Il félicitera dans les Géorgiques le 
paysan de ne connaître « ni les lois de fer des tribu- 
naux, ni les démences du Forum, ni les bureaux où 
sont enfcrmées les archives du peuple romain ». 
Nous l’imaginerions volontiers fréquéntant de pré- 
férence les coins les plus déserts de la vieille ville, 
ou longuement attardé, aux heures où la foule ne 
les assiégeait pas, devant de belles statues comme 
celles des Muses Thespiades, près du temple de la 
Félicité, dont l’une était si belle, parait-il, qu’un che- 
valier s’en énamoura. Mais si réservé qu'il fùt, si 
ami de la solitude, il ne pouvait rester indifférent 
aux événements formidables qui se précipitèrent à 
Rome entre sa dix-septième et sa vingt-sixième 
année, où nous sommes à peu près sûrs qu'il était 
retourné habiter Mantoue. 

li n’entendit d’abord parler que de César dont la 
marche en Gaule surexcitait Les imaginations. Son 
passage du Rhin, son débarquement en Bretagne, 
dans cette île de l’or et des perles, les détournaient 
de l'Orient et leur ouvraient vers le nord des pers- 
pectives fabuleuses. Le prestige du conquérant saug- 
mentait du mysière de ses découvertes. Ses ennemis 
n’en étaient que plus acharnés à sa ruine. Les 
cercles aristocratiques, qui prônaient son gendre 
} ompée, affectuient de le mépriser et faisaient courir 
des épigrammes sur ses mœurs. Caton, dans son 
intransigeance, demandait au Sénat qu’on le livrât 
aux Germains, pour avoir rompu la paix et pour 
avoir exterminé les Teuctères et les Üsupiens. Le 
rigide Caton, du haut de son puritanisme, prenait en 
main la cause de la Germanie. La mort de Julie, 
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fille de César et femme de Pompée, qui rompait le 
seul lien entre ces deux hommes, consterna le peu: je 
romain; et, pendant qu’il accompagnait le magni- 
fique convoi funèbre jusqu’au Champ de Mars, où l> 
sépulcre de cette jeune femme était dres>é parn:i 
ceux des grands personnages de l'État, le cri des 
pleureuses retentissaità ses oreilles comme l'annonce 

de la guerre civile prochaine, 

Mais la guerre civile était déjà dans Rome. Un 
jour, c'était Pompée pâle de colère sous le doigt tendu 
du démagogue Clodius quile désignait aux hué:s de 
la populace. Le lendemain, c'était Antoine qui, 
l’épée à la main, poursuivait ce mème Clodius à tra- 
vers le Forum et le forçait de se cacher dans une 
bontique de libraire. Les candidats à Pédilité, à la 
préture, au consulat, armaient des bandes de gladia- 
teurs et d'esclaves, et, comme les barons féodäux du 
Moyen Âge, ne sortaient qu'avec leur escorte de spa- 
dassins. Puis ce futle meurtre de Clodius par Milon 
sur la voie Appienne, son cadavre sanglant et boueux 
exposé devant les rostres, brùlé dans la Curie, et la 
Curie embrasée de ce bûcher funèbre, et l'incendie 
se communiquant à la basilique Porcia, et les 
émeutes, et les pillages, et le plaidover dramatique 
de Cicéron enflant la voix pour que Pompée, assis 
au pied du Capitole, pût l'entendre. Enfin ce fut, 
après un peu de calme provisoire où Rome répara 
ses ruines et reprit sa croissance de beauté, le coup 
de tonnerre du Rubicon, la panique à la nouvelle 
que l’armée des Césariens était entrée à Rimini, 
Pompée en fuite, les sénateurs affolés se bousculant 
derrière lui et emportant ce qui leur tombait sous la 
main, comme ces pauvres gens qui, à l’approche de 
l'ennemi, sauvent de tous leurs biens une casserole 
ou une cage d'oiseau, et les consuls quittant la ville 


20 VIRGILE 


sans même faire aux dieux les sacrifices obligatoires. 
Il s'agissait bien des dieux ! Et pendant qu’on se bat 
en Espagne, en Grèce, en Épire, sur terre et sur mer, 
la disette entre à Rome que les provinces ne ravi- 
taillent plus ; les esprits s’aigrissent ; César devient 
un scélérat. Le bruit se répand qu'il a été battu à 
Dyrrachium ; mais la petite bataille de Pharsale, un 
succès militaire de dixième ordre, change la face du 
monde. Les dieux sont pour celui que Catulle appelait 
ironiquement l’Unicus Imperator. De misérables 
Egyptiens lui rendent le service de le débarrasser à 
jamais de Pompée; la philosophie stoïcienne, de 
Caton; et ses armes, des derniers Pompéiens. Quels 
stimulants detéflexion pour un jeune homme comme 
Virgile ! S'il ne tint aucun rôle dans ces événements, 
s’il n’en fut mème pas toujours le spectateur, on ne 
peut douter que son âme en fut ébranlée, son intelli- 
gence vivifiée. 

Il alla certainement écouter Cicéron. Il lui arriva 
quelquefois de suivre des yeux le grand Pompée 
lor-qu’il promenait à travers le Forum, au milieu de 
sa clientèle, sa belle tête fastueuse, toujours aussi 
fier qu’en cet après-midi triomphal où l’on portait 
derrière lui son image faite en perles fines. Peut- 
être entrevit-il Vercingétorix à la lueur des flam- 
beaux que brandissaient les cornacs de quarante 
éléphants rangés des deux côtés de la montée au 
Capitole. Il vit Rome, au lendemain de Pharsale, 
abattre les statues de Pompée et celles de Sylla ; et 
il la vit les relever sous le commandement de César. 
Qui sait? Il aperçut peut-être dans les jardins qui 
bordaient le Tibre, Cléopâtre, toute jeune encore, 
étrangement belle et fine, et telle qu’il représentera 
plus tard sa Didon, les cheveux retenus par une 
agrale d’or et d’une boucle d’or relevant son man»; 
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teau de pourpre. Il assista à quelques-uns des spec- 
tacles dont le dictateur ne se fatiguait point d’entre- 
tenir l’enthousiasme populaire, et nul sans doute, 
dans le Cirque agrandi, ne l'intéressa plus que les 
jeux Troyens, les trois escadrons d'adolescents et 
d'enfants, la lance en main, la tête ceinte de feuil- 
lage, dont il nous a décrit les évolutions au cin- 
quième livre de l'Énéide. On peut croire qu’il se 
trouvait à la fète des Lupercales, la dernière qui fut 
célébrée avant que César mourût et qu'Auguste la 
rétablit. Ce jour-là, les Luperques ou Flamines de 
Pan, les jeunes gens des meilleures familles, les plus 
hauts magistrats eux-mêmes, couraient par touie la 
ville, nus, avec une ceinture de peau de chèvre 
autour des reins et armés de lanières dont ils frap- 
paient en riant la foule pressée à leur passage. 
Antoine, qui figurait en sa qualité de consul dans 
cette course sacrée, s’approcha de César assis triom- 
phalement sur un siège d’or et lui tendit un diadème 
enlacé d’une branche d'olivier. De maigres applau- 
dissements, des applaudissements payés, accueil- 
lirent ce signe de royauté. César le repoussa, et tout 
le Forum battit des mains. Le peuple, déjà mùr 
pour la tyrannie, n’en acceptait pas encore le sym- 
bole. Des bruits circulaient que César voulait ètre 
roi. On parlait de présages funestes. Mais le plus 
funeste de tous était la présence du pâle Brutus 
revenu de son gouvernement de la Cisalpine, où 
d’ailleurs il n'avait laissé que de bons souvenirs. 
Virgile était-il à Rome le jour des Ides de Mars? Vit- 
il monter au Capitole les conjurés qui agitaient fiè- 
rement leur épée rouge, et, le lendemain, la foule, 
après avoir brùlé le corps de César, se disputer les 
tisons enflammés et courir aux maisons des assas- 
sins? Vit-il la comète qui apparut pendant sept jours 
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lorsque le jeune Octave célébra les Jeux funèbres ? 
Elle se levait au septentrion vers la onzième heure ; 
sa lumière était visible par toute la terre ; et le peuple 
pensa que c'était l'âme de César reçue parmi les 
dieux immortels. Le vers de la neuvième Bucolique 
où il fait allusion à ce phénomène céleste ne prouve 
pas qu’il en fut témoin. Mais il prouve que Virgile 
s'était rangé du côté de César, comme il se rangea 
aux côtés d'Octave. 

La jeunesse était très divisée. Le fils de l’affranchi 
Horatius, qui achevait en ce moment ses études à 
Athènes et qui devait se lier d’une si tendre amitié 
avec Virgile, avait pris parti pone Bratus. Mais Vir- 
gile était de ces esprits qui aiment avant tout l’ordre 
et qui comprirent de bonne heure qu'on ne pouvait 
l'attendre que d’un pouvoir fort. D’Horace et de lui, 
le plus sceptique, le moins porté à l'enthousiasme, 
celui qui croit connaître le mieux la vie et les 
hommes, c’est Horace; mais c’est Virgile qui a le 
sentiment le plus clair de l'intérêt romain et qui se 
laisse le moins abuser par les mots ct par les simu- 
lacres Punce faussé liberté. Nourri des solides vertus 
paysannes qui avaient fait lu grandeur romaine, 
pratique comme le sontles grands, les vrais idéa- 
listes, il eut horreur de tous les tumultes où som- 
brait l’ancienne république; et. il n’hésila pas à 
saluer, avant même qu'il fût définitif, l'avènement 
du libérateur. Il ne semble pas qu'il y ait eu la 
moindre osciilation dans sa pensée. Toute son 
œuvre ne sera qu'une longue réaction contre les 
meurs, le luxe, la politique, l'individualisme de 
cette Rome où s'était mûrie sa jeunesse et qui, 
malgré ses vices, ne restait pas moins à ses veux 
« la plus belle des choses ». Rien ne le tenta de ce 
qui séduisait autour de lui ces jeunes gens sentimen- 


VIRGILE ET L'ITALIE DE SON TEMPS 93 


taux et aventureux à qui la désorganisation de l’Etat 
fournit des moyens plus rapides de satisfaire leurs 
passions ou leur ambition. Et pourtant il était ambi- 
tieux. Il avait conçu très tôt le magnifique désir 
d’être utile à son pays. Et dans l’étude et le silence 
il s’y préparait. 


IV 


Il avait d’abord suivi l’enseignement du rhéteur 
Epidius qui compta parmi ses élèves Antoine et 
Octave. Ce dernier élevé dans la maison de son onele 
César, avait sept ans de moins que Virgile; mais, 
dès l’âge de douze ans, il était déjà assez façonné à 
l’éloquence pour prononcer du haut de la tribune 
l'éloge funèbre de sa grand'mère Julie; et il se peut 
que Virgile ait rencontré chez Épidius cet enfant 
prodige, sinon à son arrivée, du moins plus tard 
quand les différences d'âge s’atténuent entre l'ado- 
lescence et la jeunesse. Mais le maitre qu’il écouta 
surtout fut le {philosophe épicurien Siron, un des 
nombreux amis de Cicéron qui le ingeait un homme 
excellent et de vaste savoir. L'épicurisme était 
alors à la mode. On trouvait partout des portraits 
d'Epicure Selon l'habitude, chacun prenait dans sa 
doctrine ce qui justifiait son tempérament ou excu- 
sait sa conduite. Les systèmes de philosophie sont 
admirables pour nons mettre à laise avec nous- 
mèmes. Le matérialisme d’Epicure convenait à une 
société aussi peu sûre du lendemain qu'avide des 
jouissances du jour et qu’il essayait de délivrer des 
terreurs de la mort. L'appareil scientifique en plaisait 
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à la jeunesse intellectuelle : il flattait le désir qu’elle 
a toujours de remplacer l'expérience qui lui manque 
par des connaissances qui en tiennent lieu et qui 
même la surpassent. Il favorisait son audace natu- 
relle et lui proposait en même temps un idéal de 
sagesse d'accord, chez quelques-uns, avec le dégoût 
de la politique que leur avaient inspiré les ignobles 
compétitions du Forum. 

Il faisait plus encore. L'irréligion qui s’en déga- 
geait l'affranchissait de tout un ensemble de tradi- 
tions dont les âmes impatientes de vivre sentent le 
peids et non l'utilité. Ce n'étaient pas seulement les 
croyances ancestrales et les dieux qu’on répudiait : 
c'était dans la vie le respect des vieux usages, dans 
l'art l’admiration des anciens. Les Ennius, les 
Plaute, les Lucilius, les Accius ne pouvaient pas 
plus contenter les contemporains d'Horace que nos 
Chansons de geste et nos Mystères les poètes frin- 
gants de la Pléiade. Là, comme en tout, Virgile sut 
garder la modération des forts. Il ne fut jamais épi- 
curien, averti par son sens social des dangers du 
système et retenu par ce qu'il y avaiten Jui d’aspira- 
tions religieuses, de vénération à l’ égard des anciens 
cultes et d’ inquiétude métaphysique. Mais il prit de 
lépicunrisme l’enthousiasme pour la science. D'autre 
part, il ne méprisa point les vieux anteurs, il les lut 
de très près, convaincu que toute violente rupture 
avec le passé était mauvaise el que l’étude d'Homère 
ne dispensait pas un Romain de connaitre Ennius. 
Et, tout en les dépouillant, il se mettait à l’école des 
Grecs du même cœur que les novateurs de sa géné- 
ration. 

Une nouvelle école s'était déjà formée, dont les 
deux représentants étaient l’orateur Calvus et Catulle, 
tous deux morts jeunes, à peu près au mème âge. 
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De Calvus il ne nous est parvenu qu’une vingtaine 
de vers détachés, parmi lesquels deux ou trois d’une 
assez large mélancolie tirés d’un poème sur les 
courses errantes d'Io : 


Triste vierge qui te repais d'herbes amères! 


Nous savons qu’il avait aimé une jeune femme, 
probablement la sienne, Quintilie, et qu’il ne se con- 
sola pas de sa mort. L'opinion des contemporains 
sur ses élégies, le jugement de Sénèque le Rhéteur 
et de Quintilien, nous font regretter la disparition 
de son œuvre. On est effrayé du peu qui nous reste 
des littératures anciennes. Si nous n’avions pas le 
petit livre de Catulle, nous ignorerions presque tout 
du mouvement littéraire qui, à l’époque de César, 
introduisit à Rome la poésie savante des Alexan- 
drins et qui produisit une poésie personnelle parfai- 
tement originale. Les Ennius, les Plaute, les Térence, 
les Lucilius, avaient bien imité les Grecs avec une 
indépendance toute romaine; mais les genres qu'ils 
traitaient et l’esprit qui animait alors la société ne 
se prêtaient guère aux confessions intimes, et, sauf 
Térence, ils n'étaient que de médiocres artistes. 
L'œuvre de Catulle intronise le sentiment artistique 
et la sensibilité. 

Elle étincelle de génie et la passion y brûle encore. 
Mème dans ses poèmes, dont le sujet et la manière 
sont empruntés aux Alexandrins et dont l’érudition 
mythologique peut nous paraitre aujourd’hui fasti- 
dieuse et laborieuse, on sent à chaque instant le 
frémissement d’une âme. Sous ses préciosités, ses 
mièvreries, ses élégances apprètécs, quelle sincérité 
douloureuse! Le jeune Virgile, feuilletant ce petit 
livre, est entouré d'images de feu. Il voit Attis 
entrainé à se mutiler lui-mème dans les furieuses 
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orgies du culte de Cybèle et qui se réveille, le corps 
sanglant, ni homme ni femme, voué pour jamais 
aux rites de la déesse barbare; et ce poème lui tra- 
duit à la fois l'attrait et l'horreur de ces religions 
orientales dont rèvaient parfois les voluptueux de 
Rome. Il entend Ariane abandonnée, courant sur le 
rivage, les jambes éclaboussées par les vagues, pleu- 
ranl, gémissant, lançant des imprécations à la voile 
qui se sauve, Ariane, la première, dans la poésie 
latine, des grandes naufragées de Pamour. Il aper- 
çoit, la nuit des noces, l’époux qui, du fond de la 
chambre, couché sur une pourpre de Tyr, se penche 
tout entier vers la vierge que lui conduit Hymen ; 
et il se laisse enivrer du chant nuptial que les jeunes 
gens et les jeunes filles chantent à l'Etoile du soir. 

Et voici Leshie, la plus vivante, je dirais même la 
seule vivante des femmes que les poètes de Panti- 
quité ont célébrées ou maudites. Les autres se res- 
semblent toutes : celle-là ne ressemble qu’à elle- 
mème. Nous savons d’où elle est sortie, qui elle 
était : la sœur, la digne sœur du Clodius dont le 
bûcher funèbre mitle feu àla Curie. Mais il importe 
peu que nous puissions soul:ver le masque du nom 
grec dont Catulle a si peu caché son visage. Nous 
ignorerions son état civil et ses effronteries, et 
qu’elle fut accusée d’avoir empoisonné soen mari et 
que Cicéron l'accusa d’avoir cominis un inceste avec 
son frère; nous ignorerions tout cela que nous la 
“onaaitrions encore, tant elle vit, respire, marche, 
sourit, lance des œillades, dans les petits vers de 
Catulle, depuis le jour où, blanche déesse, elle 
arriva chez lui de son pas souple, et, appuyant son 
pied charmant contre le seuil usé par d’autres pieds 
noins charmants, se dressa immobile sur ses brode- 
quins sonores, jusqu’au jour où lamant irrité, qui a 
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tant de fois pardonné et qui est repu de douleur, lin- 
sultele long de la voie publique, pendant qu’elle s’y 
dandine en jouant des hanches, avec le rire fendu d’un 
chien gaulois. H y a de tout dans ce petit livre : de 
la tendresse, de la délicatesse et de l’impudeur, des 
ivresses damour, de la jalousie, une écume de colère 
sensuelle, du désespoir. Et, à côté de cette misé- 
rable et dramatique aventure, d’où s’exhalent des 
odeurs de nid et des relents de bouge, on est sur- 
pris de découvrir un jeune homme qui, malgré ses 
débauches, a conservé des sentiments de famille 
exquis- Il ira jusqu’en Troade déposer sur la pierre 
sépulerale d’un frère tendrement chéri « des dons 
funèbres arrosés de larmes ». Il aimera ses amis 
impétueusement. Il soupirera après les douces 
visions du bonheur domestique. Il se plaira à peindre 
le petit enfant qui, du sein de sa mère, tend à son 
père ses petites mains et lui sourit de ses petites 
lèvres entr'ouvertes. Quel étrange livre où voisinent 
ces fraîches évocations et les pires crudités! Mais, 
Virgile y trouvait un modèle d'imitation originale. 
Catulle n’imitait pas seulement les Alexandrins : il 
imitait Archiloque, Sapho, même Homère, et avec 
un bonheur tout à fait nouveau, dans une langue 
nouvelle, nette, concise, brillante et dans un vers 
encore un peu rude, mais déjà très habile. 
Cependant ce n’était point Catulie qui devait s’em- 
parer le plus de son esprit. L'année qui précéda son 
arrivée à Rome. Cicéron avait édité l’œuvre d’un 
poète nommé Lucrèce, dont on dit qu'il s'était sui- 
cidé dans un accès de démence le jour même où 
Virgile prenait la toge virile. Ses amis avaient voulu 
que le grand orateur se fit comme son patron près 
du public. L'œuvre était étonnante. Elle ne relevait 
point de l’école des Calvus et des Catulle. Lucrèce 
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n'avait rien de commun avec les Alexandrins, si ce 
n’est son goût pour le genre didactique. Sa langue 
chargée d’archaïsmes, son admiration d'Ennius, ses 
maladresses prosodiques, le poids de ses vers, qui 
l’'empêchèrent, au moins tout d’abord, d’être jugé à 
sa vraie valeur, augmentaient encore l'impression 
qu’il donnait d'une solitude farouche où l'écrivain, 
uniquement préoccupé de ce qu'il veut dire, ne se 
soucie point du goût et des modes de son siècle. 
Mais dès les premières pages on était saisi par une 
bien autre nouveauté que celle de l’art. Un attrait 
poignant vous serrait le cœur. L'homme qui vous 
parlait se présentait comme un sauveur. Il venait à 
vous sous l’invocation de la Vénus féconde, au mi- 
lieu des troupeaux bondissants et de l'immense pal- 
pitation des oiseaux et du ruissellement de la vie, et 
il vous apportait l'explication de tous les phénomènes 
de la nature. Les mystères qui troublent l’âme des 
mortels, les angoisses, les terreurs, les superstitions 
fuyaient devant lui comme aux approches de la mère 
d'Énée fuient les vents et les orages. Mère d’ Enée 
et de sa race, volupté des hommes ! Virgile n’oubliera 
jamais le coup qu'il reçut de ce premier vers. Et cet 
homme éprouvait une profonde pitié pour les mal- 
heureux hommes. Il ne chantait pas égoïstement sa 
douleur d'amant trompé comme Catulle, mais toutes 
les douleurs de l'être humain depuis qu'il avait été 
jeté nu sur une terre peuplée de bêtes féroces. Il 
revivait dans son imagination et dans ses nerfs les 
nuits d'épouvante qu’il avait traversées, ses silences 
anxieux au milieu des tenèbres, sa longue ignorance. 
Il déchirait avec une sorte de rage magnifique les 
voiles dont s’enveloppait la nature. Il saccageait les 
royaumes de simulacres qui portent l’effroi dans les 
cœurs. Ce fanatique d'Épicure travaillait à libérer la 
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raison humaine. Lourdement, mais puissamment et 
clairement, il exposait un système philosophique 
qu’il ne semblait pas que la poésie latine pût rendre. 
Il possédait ainsi le double prestige de la science et 
de la poésie. La poésie coupait ses dissertations 
d'éclats fulgurants. La science promettait aux hommes 
par sa voix la sécurité et le bonheur. Mais, alors 
même que son poème était le plus didactique, on y 
sentait courir une émotion toute personnelle. Il 
n’était arrivé à sa conception du monde qu'après 
avoir souffert de l'amour, de la volupté, de l’ambi- 
tion, de l’effroyable arbitraire des dieux. 1l proclamait 
sa délivrance, mais avec des retours furieux sur ses 
tortures passées qui lui étaient toujours présentes. 
C'est ce qui donnait à son œuvre un intérêt si pathé- 
tique, une beauté quelquefois analogue à celle des 
Pensées de Pascal. « Il s’agissait de nous-mêmes et 
de notre tout. » 

L’etfet produit sur Virgile fut très grand. Il ne 
partageait point les idées de Lucrèce ; mais la tris- 
tesse de ce poète amer fortifia sa mélancolie. Il fra- 
ternisa avec lui dans sa pitié pour les pauvres êtres 
que nous sommes. Il en aima davantage l’humanité; 
mais il lui rêva un autre bonheur que d’avoir au- 
dessus de sa tête un ciel vide. Son sentiment de la 
nature s'élargit et s’approfondit devant cette imagi- 
nation cosmique et les trouées de lumière dont elle 
perçait la nuit des âges. Il respira dans ce poème des 
souffles qui partaient de l’origine du monde, et que 
nous respirerons à notre tour dans les Géorgiques, 
mais moins âpres et comme amollis par les beaux 
vergers et les moissons où ils se sont attardés. Enfin 
l'exemple de Lucrèce lui prouvait qu'il n’yavait point 
de sujet que la poésie latine ne fût désormais en 
état d'aborder, 
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Sa vocation poétique s’était éveillée très tôt. Parmi 
les petits poèmes ct les courtes poésies qui, réunis 
probablement sous le règne de Tibère, furent pré- 
sentés comme ses œuvres de jeunesse, et dont aucun 
vers peut-être ne lui appartient, on cite une pièce 
délicate où il dit adieu à la rhétorique, à la gram- 
maire et aux Muses, cependant si donces, pour se 
consacrer à de plus hautes spéculations. On peut y 
voir l'influence de son maitre Siron et aussi celle de 
Lucrèce. En tout cas il revint vite sur son adieu. Je 
croirais volontiers qu'après les essais ambitieux par 
où l’on commence toujours, il apprit son métier en 
s’exerçant à de petites compositions réalistes dont le 
tableau campagnard du Moretum, qu’on lui attribue, 
nous donne l’idée. Ce genre était à la mode. Le 
peintre Pyréicus peigait alors des boutiques «le bar- 
biers et de cordonniers, des ànes, des provisions de 
cuisine, qui, nous dit lline, se vendaient plus cher 
que de grands tableaux. Mais soyons certains que 
ses vers étaient déjà connus et appréciés dans le 
groupe de jeunes gens parmi lesquels il vivait, tous 
ou presque tous poètes, et que fréquentait, s’il n’en 
faisait pas partie, un jeune homme descendant d'une 
famille royale d’Étrurie, Mécène. Les autres se nom- 
maient Bibaculus, Quintilius Varus, Æmilius Macer, 
Varius qui devait écrire un poème sur la Mort de 
César et une tragédie, Thyeste, considérée comme un 
des chefs-d’œuvre du Théâtre Latin, et Cornélius 
Gallus, le plus intime ami de Virgile. 

Ce Gallus, d’une origine aussi humbie que la 
sienne, avait étudié, comme lui, la philosophie à 
l’école de Siron; comme lui, les Grecs et les Alexan- 
drins, [l traduisait alors le poème Hésiode de l’alexan- 
drin Euphorion, en attendant que lamour lè rendit 
plus original; car il eut, lui aussi, à l’exemple de 
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Catulle, sa Lesbie. Il l’appela Lycoris ; et elle sap- 
pelait Koluna, étant laffranchie de Volum:ius, 
lui-mème affranchi d'Antoine, et de son nom de 
théâtre Cythéris. Les noms ne lui manquèrent pas 
plus que les amants. Elle avait été la maitresseď An- 
toine qui l'avait promenée à travers Rome dans un 
char traîné par des lions. Des bras d'Antoine el'e 
passa, dit-on, dans ceux de l’austère Brutus, et ie 
jeune Gallus s’éprit d'elle. Cet amour malheureux 
et tourmenté lui inspira quatre livres d’élégies, 
Amours, qui le mirent au premier rang des élégia- 
ques romains. Mais cet élégiaque était aussi un 
homme d'action. Ami d’Octave, chargé par lui d’im- 
portantes missions, dont la plus sensationnelle fut 
la capture de Cléopâtre, et nommé gouverneur de 
l'Égypte, les faveurs de la fortune et la vie égyp- 
tienne lui tournèrent la tète. Il parla très librement 
d'Octave, se fit ériger des statues, trancha du poten- 
tat, couvrit la Thébaïde, qu'il avait réduite par les 
armes, d'insolentes inscriptions (on en a retrouvé 
une à Philæ), bref, fut accusé, injustement d'ail- 
leurs, de concussion et de complot, et se suicida. 

La plupart des jeunes gens avec qui Virgile s'était 
lié étaient donc appelés à faire figure dans le monde 
et dans les lettres. Lorsqu'il quitta Rome etretourna 
dans son village, sans doute pour y travailler en 
paix et pour s'occuper de son bien, il laissait derrière 
lui de solides amitiés et déjà de grandes espérances. 


y 


En 43, comme il était à Andes, Asinius Pollion 
reçut le gouvernement de la Cisalpine. 11 venait de 
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quilter celui de l'Espagne. Il avait six ans de plus 
que Virgile et il était un grand personnage. On est 
frappé de la jeunesse de tous ces maitres du monde ! 
Ancien ami de César, ami d'Antoine, ami de Cicéron, 
ami de Gallus, Pollion ajoutait à ses qualités d’admi- 
nistrateur et de capitaine le talent d’un poète tra- 
gique, si nous en croyons Horace qui vante ses 
« sévères » tragédies et Virgile qui les juge dignes 
de Sophocle. Il mit à accueillir le jeune Mantouan, 
dônt il avait entendu parler, l’empressement et la 
bienveillance d’un haut fonctionnaire trop heureux 
de rencontrer dans sa province un homme avec qui 
s'entretenir de poésie. Virgile lui montra ses pre- 
mières Bucoliques, et non seulement Pollion les 
admira, mais il l’encouragea à persévérer dans ce 
genre qui était si nouveau. 

Pendant qu'il travaillait ainsi aux premières lueurs 
de la gloire, des tragédies autrement sévères que 
celles de Pollion se jouaient à Rome et dans l’em- 
pire. Brutus et Cassius étaient en fuite. Une nou- 
velle guerre civile se préparait. Dans le déchaïne- 
ment et l’horrible confusion des partis, Antoine, 
Octave et Lépide fondaient leur triumvirat et n’endor- 
maient provisoirement leurs défiances mutuelles 
qu’en se liant par le crime. Les proscriptions ensan- 
glantaient.la ville et les campagnes romaines. La 
tète de Cicéron était exposée sur les Rostres. Puis 
l'ftalie frémissante avait reçu des Champs de Phi- 
lippes la nouvelle que le meurtre de César était 
expié. Et, pendant qu'Antoine allait pacifier l'Orient, 
Rome voyait rentrer dans ses murs Octave, ce san- 
guinaire et mystérieux jeune homme, aussi énigma- 
tique que le Sphinx gravé sur son sceau et dont il 
se servit jusqu’au jour où, devenu Auguste, il le 
remplaça par une tête d'Alexandre. Il revenait pour 
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distribuer des terres aux vétérans de son père adoptif. 

Tous ces événements m'avaient probablement pas 
altéré la paix des citoyens de Mantoue. Mais la ré- 
partition des terres entre les vétérans les bouleversa. 
[l y avait environ huit mille soldats à fournir. Gn 
avait décidé de leur partager des champs dans le 
territoire des dix-huit plus riches villes de l'Italie, 
dont était Crémone. Chaque vétéran recevrait une 
cinquantaine d’hectares, sans compter les troupeaux, 
les esclaves, les instruments agricoles. C'était la 
ruine pour beaucoup de petits propriétaires qui ne 
se fiaient point à la vague promesse d’une indem- 
nité. Pollion fut relevé de son gouvernement au 
noment où il allait diriger les commissions qui de- 
vaient opérer en Cisalpine. Et Octave lui désigna 
comme successeur un homme à lui, Alfénus Varus. 
Ce Varus, qui possédait des propriétés à Mantoue, 
avait eu maille à partir avec les notables de la ville. 
L'autorité que lui déléguait Octave lui permettait 
de se venger. Les terres de Crémone ne suffisant pas, 
il fit saisir celles de Mantoue; et Virgile, qui avait eu 
confiance en lui et qui lui avait mème adressé des 
vers, n’en fut pas moins expuisé de sa maison pater- 
nelle. 

Il quitta Andes, lan 39, dans la saison où les fruits 
mürs pendent encore aux arbres, c’est-à-dire vers la 
fin aoùt, et il prit le chemin de Rore. Les routes 
étaient encombrées de pauvres gens qui fuyaient leur 
chaumière et leur patrie. Ils accusaient les discordes 
civiles; ils se demandaient en pleurant où ils iraient, 
« en Afrique, en Crète ou chez les Bretons séparés 
de l'univers. » Le poète cheminait, àme pleine de 
pitié, au milieu de ce désordre et de ces campagnes 
épouvantées. Rome retentissait de leurs doléances. 
La colère grandissait contre le jeune triumvir que 
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les proscriptions avaient entouré ď’horreur. Il aurait 
bien voulu sauver les petits propriétaires; mais les 
concessions qu’il leur faisait ameutaient les farouches 
vétérans. Mécène et Gallus lui présentèrent Virgile. 
Octave était très beau, toujours très calme, avee des 
yeux d'un éclat extraordinaire; et il savait être 
aimable. Que se passa-t-il entre ces deux jeunes 
hommes de génie ? Les paroles ne signifient rien. Elles 
durent être banales. Mais le regard d’Octave perçut 
sans doute quelque chose de l’âme de Virgile. Et 
Virgile sortit de cette entrevue à jamais conquis. Il 
regagna Mantoue, persuadé que sa propriété lui se- 
rait rendue. Le centurion, nommé Arrius, qui s'était 
établi sur son bien, refusa de déloger; et comme le 
poète, fort de la promesse d’Octave, insistait, il tira 
son épée et le poursuivit. On dit que, pour éviter la 
mort, Virgile se jeta dans le Mincio et le traversa à 
la nage. Varus aurait pu lui rendre justice : il ne 
s’en soucia point. Son malheur importait peu dans 
l’immense désarroi. Alors Virgile dit un adieu déli- 
nitif à sa petite maison et retourna à Rome. 

Il y apportait ses Bucoliques presque terminées. 
Ses amis le reçurent avec joie ; et il devint bientôt 
un des familiers de Mécène. Mécène est une des 
figures les plus singulières de l’époque. Absolument 
dévoué à Octave, autant par sympathie personnelle 
que par patriotisme, il ne rechercha jamais le pou- 
voir apparent, bien qu’il aimât àbriller. Il est de ceux 
qui pensent qu'une demi-obscurité officielle les met 
plus en valeur. Il a tous les dehors d’un efféminé. Il 
porte une robe traînante comme s’il sortait d’une 
orgie. Il ose paraître en public la tête couverte d’un 
capuchon féminin, escorté de deux eunuques qui 
semblent plus hommes que lui. Cependant il adore 
sı femme, sa jolie femme fantasque dont la danse est 
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divine et dont les caprices lui font perdre le som- 
meil. Il est poète, inais d’une préciosité folle, d'une 
mièvrerie que Sénèque qualifie de monstrueuse. Pi 
pourtant il admire V irgile; il protège les génies les 
plus robustes et plus sains. Il excelle à grouper ai- 
tour de lui et autour d Cetave les hommes de lettres. 
Homme d'Etat, il conçoit, comme Richelieu, la né- 
cessité, pour un gouvernement restaurateur de 
Pordre, de s'appuyer sur l’énergie nationale qu'est la 
littérature. Il prépare à son ami Octave un encens 
durable. Il s’entendrait, au besoin, à suborner !a 
postérité. Virgile, qui entrait dans ses vues, lui 
amena un jour un jeune homme dont les vétérans 
s'étaient aussi partagé les champs et qui, soucieux de 
son indépendante, avait accepté un poste de scribe 
près d’un questeur. C'était Horace : un bon vivant, 
déjà bedonnant et vite essoufflé, très spirituel, très 
fin, extrèmement artiste et qui n'avait ni l'admiration 
ni la poignée de main faciles. Quelques mois après, 
Mécène en faisait son ami et, avec Virgile, son cont- 
pagnon de route jusqu’à Brindes, dans un voya:e 
diplometique. 

Ainsi les poètes de cette nouvelle équipe prédes- 
tinée à la gloire se poussaient tous les uns ies 
autres. Et la gloire vint à Virgile brusquement, en 
coup de foudre. Il avait retrouvé à Rome son cher 
Galius toujours possédé de sa comédienne, qui allait 
bientôt le lâcher. Il leur Jisait ses Zucoliques, et 
Cythéris, enthousiasrnée, voulut les porter à la scène. 
Le jour où sur le théàtre, peut-ètre sur le théâtre de 
Pompée, elle déclama la sixième Bucolique, Sulène, 
le public romain, dont se plaignaient si fort les an- 
ciens poètes, fut transporté par ces vers, les plus 
harmonieux, les plus beaux qu’il eùt jamais enten- 
dus. Il se leva tout entier, et, quelqu'un ayant crié 
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que le poète était là et l’ayant montré du doigt, il lui 
rendit les mêmes honneurs, dit Tacite, qu’il devait 
rendre un peu plus tard au Maître de l’Empire. Dans 
un passage des Géorgigues, qui oppose la vanité des 
ambitions du citadin aux tranquilles etutiles travaux 
du laboureur, le poète s’est certainement souvenu 
de cette minute glorieuse. Mais ses vers, qui sem- 
blent impersonnels, nous prouvent sa modestie fon- 
cière; et il ne peut s'empêcher de sourire lui-mème 
de la figure qu’il fit à cette explosion d’applaudisse- 
ments : il en resta bouche bée (Aïantem) : 


. Hunc plausus hiantem 
Per cuneos, geminatus enim, plebisque patrumque 
Corripuit.… 1 


(Il fut surpris et resta bouche bée devant ces 
applaudissements redoublés qui montaient du peuple 
et du Sénat, à travers les gradins du théâtre). Le 
campagnard de la Cisalpine devenait un des grands 
favoris de l'opinion romaine. En ce temps où la 
publication de leurs ouvrages rapportait fort peu aux 
auteurs, les hommes politiques, les banquiers, les 
riches citoyens, se faisaient un honneur et un devoir 
de leur assurer l’indépendance. Octave avait déjà 
indemnisé Virgile en lui donnant une terre en Cam- 
panie. Mécène lui offrit une maison au mont Es- 
quilin, sur l’ancien champ de sépulture où il se bâtis- 
sait une somptueuse demeure et se plantait de ma- 
gnifiques jardins. Désormais, dans quelque retraite 
où le poète se retiràt, la faveur du prince, comme 
dit encore Tacite, et les regards du peuple romain 
viendraient l'y chercher. 


4. Géorgiques, 11, 509-511. 


CHAPITRE II 


LES BUCOLIQUES 


I. Les Idylles de Théocrite. — La Pastorale virgilienne; son ori- 
ginalité; son caractère romain; son caractère intime. — L'art 
dans les Bucoliques. — II. Les petits drames : la Première ct 
la Neuvième Bucoliques. — III. La Quatrième Bucolique et 
l'Enfant mystérieux. 


Pline l'Ancien nous raconte que, parmi les ta- 
bleaux exposés jadis au Forum, il y en avait un qui 
représentait un vieux berger appuyé sur sa houlette. 
Comme on demandait à un député des Teutons à quel 
prix il l’estimait, le Barbare répondit : « Vous me 
le donneriez en chair et en os que je n’en voudrais 
pas! » Si le tableau existait encore du temps de Vir- 
gile, nul doute que le jeune poète n’ait souvent re- 
gardé cet objet du mépris d’un sauvage Germain et 
de l’admiration d’une société déjà assez raffinée pour 
éprouver la nostalgie de la vie champêtre ou, du 
moins, pour en aimer l’image. 

Nous avons vu que Pollion l’avait encouragé à 
continuer les Bucoliques. Mais la légende, d’après 
laquelle Pollion eût inspiré ce livre et conduit Vir- 
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gile à Théocrite, me semble peu vraisemblable et pres- 
que injurieuse. L'idée des Bucoliques, comme plus 
tard celle des Géorgiques et celle de l'Enéide, lui vint 
de lui-mème, du sens profond qu'ont les grands 
poètes des besoins de leur temps. C’est ce qui les 
distingue des écrivains de second ordre et mème des 
beaux talents qui sont souvent des retardataires, 
quelquefois des précurseurs, ou qui ne prennent de 
l'actualité que ce qu’elle a de transitoire. Les grands 
poètes seuls trouvent le moyen de concilier les aspi- 
rations de leur époque avec l’éternelle jeunesse de 
l’artei de la poésie. Virgile n’attendait point qu’on 
l’orientât vers la poésie bucolique et vers Théocrite. 
Et nous n’avons pas plus à nous demander qui lui 
révéla Théocrite que nous n'avons à rechercher l'ori- 
gine de la poésie bucolique. Elle a existé du jour où 
des bergers ont soufflé dans leurs roseaux; et Théo- 
crite avait pénélré à Rome avec tous les poètes 
alexandrins, 

Il en est le plus parfait. 1l nous a donné un chef- 
d'œuvre de poésie réaliste. Savant et subtil, attei- 
gnant presque toujours le naturel à force d'art, ses 
idylles rustiques ont la gràce et la fermeté des bas- 
reliefs de marbre. Ses personnages sont ou semblent 
ètre de vrais bergers, de vrais bouviers, de vrais 
gardeurs de chèvres. Fils du midi et d’une terre 
heureusé, ils ont conservé la souple élégance des 
beaux corps qui grandirent nus. Le poète sent en 
délicat la valeur esthétique de leurs gestes et de 
leurs attitudes. Il est sensible .au pittoresque de 
leurs dictous. H a écouté leurs querelles; il a noté 
leurs injures, avec le mème dilettantisme amusé 
qu un Marivaux dans une rue de Paris retiendra la 
dispute entre une lingère et un cocher. Il est même 
descendu plus ayant dans leurs âmes et y a caressé 
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les instincts amoureux et jaloux. Il ne hait pas Podeur 
du bouc. Mais le bouc chez lui prend souvent la 
figure d’un dieu. Simplicité de la vie, plaisirs d’une 
race pauvre, petits détails relevés par la justesse de 
l'expression, paysages habilement suggérés, des sons 
de flûte qui s'échappent d'un bois sombre, de 
brusques ardeurs, des superstitions parfois farouches 
dans les yeux d’une amante : tout cela, baigné 
de lumière, compose une harmonie un peu sèche, 
mais exquise, et se suffit à soi-mème. ll n'y 
a point de sens caché. Théocrite nous dit précisé- 
ment ce qu’il avait à nous dire. Il n’est pas seule- 
ment réaliste dans son sujet; il l’est aussi dans la 
façon dont il le traite et parce qu'il ne nous laisse 
rien à deviner au delà des réalités qu’il nous met 
sous les yeux. Quant à l’homme, nous ne le coa- 
naissons pas. Sa poésie est une belle fleur détachée 
de sa tige, que le fleuve de la vie nous apporte et 
qui a gardé son parfum. Elle a éclos après la floraison 
des grands poèmes. C’est l’extrème fleur du goùt 
classique de la Grèce. Les Romains étaient arrivés à 
un moment où ils devaient la respirer avec délices. 
Virgile en était tout imprégné. D'un bout à l’autre 
de ses Bucoliques, le souvenir de Théocrite est ma- 
nifeste. Les commentateurs n’ont pas manqué de 
signaler ses emprunts, comme ils ont signalé ceux 
qu'il fit à Homère dans son Énéide. Théocrite, 
Homère, Hésiode, Apollonius de Rhodes, et d’autres 
poètes grecs, sans compter les poètes romains, 
d'Ennius à Lucrèce, qui n’a-t-il pas mis à contribu- 
tion? Ses imitations sont si nombreuses que la plu- 
part ne sont sans doute que des réminiscences. Je 
partage l'opinion d'un de ses derniers critiques! 


1. Romox, Étude sur l'imagination auditive de Virgile (Ernest 
Leroux, 1908). 


A. VIRGILE 


«qu'il lui eùt failu, pour en avoir conscience, une 
incroyable tension d'esprit ». Et certes on ne peut 
blâmer ceux qui les ont relevées et en ont mème 
rempli de gros livres. Il n’était pas inutile de voir 
avec quelle liberté il imite, ce qu'il ajoute à ce qu'il 
prend, commentsa mémoire, chargée de beaux fruits, 
se fait la ménagère docile de son inspiration. Mais 
ces études, qui sont attrayantes, ont le défaut de 
nous altérer la poésie virgilienne, de nous en con- 
tisquer, au profit de l’érudition, l'originalité. Elles 
instituent sur chaque point un petit débat où tantôt 
Virgile est reconnu supérieur à son devancier, tantôt 
inférieur. Elles transforment son œuvre en une série 
de réussites ingénieuses ou de demi-réussites. « On 
le voit travailler, disait Sainte-Beuve, comme à tra- 
vers la ruche transparente Huber voyait travailler 
ses abeilles. » L'image est ingénieuse et charmante. 
Mais trop souvent aussi il nous apparaît entouré de 
ses livres soigneusement annotés, allant de l’un à 
l’autre, piquant un hémistiche par-ci, un mot par-là, 
ajustant le tout, pendant que la vie, qu'il ignore ou 
dont il ne se soucie guère, passe sous ses fenêtres 
riche, variée, jamais la mème. On ne saurait rien 
imaginer de plus faux. L'impression vivante de son 
œuvre, — la seule chose qui compte en littérature, 
— est absolument différente de celle que nous 
donnent ses prédécesseurs. Aucun de ceux qu’il 
imite ne le remplace. Pas plus que les Travaux et 
les Jours d’Ifésiode ne tiennent lieu des Géorgiques, 
ni l’{liade ou l'Odyssée de l'Énéide, les Idylles de 
Théocrite ne nous produisent le mème effet et les 
mèmes émotions que les Bucoliques. Les génies nous 
appartiennent à tous, comme la nature. Ils sont notre 
bien. Nous pouvons en tirer ce que nous voulons, à 
nos risques et périls. Un ancien disait qu’il étaii aussi 
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malaisé de dérober un vers à Homère que sa massue 
à Hercule. L'important est de ne pas rendre le mème 
son qu'eux, et de les égaler ou de les surpasser. 
Admettons que Virgile leur ait tout emprunté : il ne 
leur doit rien. Si la formule paraît excessive, disons 
qu'il ne leur doit pas plus qu'aux paysages de sa 
terre natale, au bourdonnement de ses abeilles, à la 
Inmière de l'Italie, aux grands chemins qui descen- 
daient vers Rome, à Rome elle-même et à tous les 
spectacles de sa jeunesse. 

Les Bucoliques étaient un début de maître. Elles 
créaient la Pastorale. Virgile en faisait un genre 
particulier, symbolique et précieux, dangereux aussi, 
et qui deviendra dans les mains de ses lointains 
héritiers un des genres les plus artificiels de la litté- 
rature, mais qui répond à un désir, au moins inter- 
mittent, des sociétés humaines. La Pastorale est un 
des aveux les plus mélancoliques de l’impuissance 
des hommes à trouver le bonheur dans les progrès 
et les raffinements de la civilisation. Elle oppose la 
nature à la cité, la vie dn berger à celle du citadin. 
Mais elle ne les oppose pas telles qu’elles sont en 
réalité : la nature souvent dure marâtre; la vie du 
berger, rude, grossière, laborieuse et végétative. La 
nature qu’elle peint est une nature idéale qui nous 
ramène à l’âge d’or; et les bergers qu’elle met en 
scène ne sont que des transfuges de la ville, de beaux 
esprits et des âmes sensibles en villégiatnre. Si elle 
prend ses personnages parmi les vrais habitants de 
la campagne, elle commence par les dépouiller de la 
plupart des défauts qu’ils ont en commun avec les 
gens des villes et de ceux qui les caractérisent le 
plus, comme l’avarice, la défiance, le culte de la 
force brutale, la rudesse du sentiment. Elle ne leur 
laisse guère de leur patrimoine moral que la fru- 
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galité et un certain tour naïf. Les plaisirs qu’elle 
leur accorde paraissent simples; mais ils ne le sont 
pas, car ils supposent une culture très délicate, des 
loisirs où l'âme s’étudie et s’affine. Pourtant tout 
n’est pas faux dans cette conception. La vie de 
l’homme des champs y prête : elle est moins com- 
pliquée que la nôtre, plus à l’abri des imprévus; par 
sa monotonie, elle l’incline au songe et aux longues 
méditations; grâce à la solitude relative où elle le 
maintient, il a peut-être moins de vices que nous. 
L'innocence est une des formes de l'ignorance. Et 
justement il arrive toujours une heure où l'homme, 
plus malheureux de savoir qu'il ne peut être heureux, 
soupire après son ignorance perdue, et, dans l'im- 
possibilité de la retrouver, aime du moins qu’on lui 
en représente l’image. C’est l'heure de la Pastorale. 

lH n’y a rien de semblable dans Théocrite. Le poète 
grec ne se propose aucunement d'exalter la vie 
champètre aux dépens de celle des villes. On ne 
rencontre point parmi ses pâtres de désenchantés au 
cœur meurtri qui regrettent amèrement. de n'avoir 
pas vécu dans une chaumière. Mais Virgile, lui, a 
comparé l’existence troublée, incertaine, passionnée, 
lüxueuse et violente des hommes de la ville à celle 
qu'il avait menée naguère dans la petite ferme pater- 
nelle. ll a éprouvé la nostalgie des bois et de la paix, 
du bèlement des chèvres et du mugissement des bœufs ; 
et la nostalgie embellit ou idéalise. Il a senti que 
cette société souffrait de l'excès mèrne des jouissances 
et qu’on pourrait lui faire du bien en lui offrant des 
tableaux rustiques et des chants de pâtres. « C’est 
toi, la sagessel » devait-il dire au vieux berger du 
Forum, peint les mains croisées sur son bâton d’oli- 
vicer, tzcumbens tereti olivæ. Et que de fois ila dû 
répéler à ses amis : « Si vous saviez comme aux 
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champs on vit plus heureux et plus sainement qu'à 
Rume! Nous ne connaissons point dans nos cam- 
pagnes les folies qui vous ravagent. » Les Bucoliques, 
ce sont déjà les Géorgiques, ou, si vous préférez, le 
sentiment qui les inspire et qui en fait la première 
originalité est le mème que celui qui animera les 
Géorgiques; mais avec cette différence que Virgile 
n’est pas encore pleinement lui; qu’il n’a pas encore 
la maturité de génie qui permet d’étreindre le grand 
sujet; que sa jeunesse, à la fois prudente et impres- 
sionnée par le milieu très élégant de ses protecteurs, 
s'adresse d’abord à la société mondaine avant de 
s'adresser à toute la société romaine. 

Le chemin qui le mène à la vraie peinture de la 
vie du laboureur passe d’abord par l’Arcadie. L'Ar- 
cadie n’était chez Théocrite qu'une région, comme la 
Sicile, fréquentée du dieu Pan. Virgile en fait la 
patrie des joueurs de syrinx +. Il imagine ce royaun:e 
de pasteurs que nous verrons ressusciter au soleil de 
la Renaissance avec Sunnazur, le Tasse, Guarini, 
l'Espagnol Montemayor, l'Anglais Sidney, le Fran- 
çais Honcré d'Urfé, ce royaume où l’on ne conçnit 
d'autre ambition que d'aimer et d'ètre aimé, d'autre 
devoir que de chanter harmonieusement. Le berger 
grave sur l'écorce encore tendre le nom de sou 
amour : l'arbre croît, Pamour aussi. On y vit sous la 
protection d’un prince invisible et sage, en compa- 
gnie des dieux ou des demi-dieux. Personne n’y a 
de souci d'argent. Personne n’y fait de politique. Ce 
n’est pourtant pas un royaurne fermé. On s'y tient 
au courant des belles œuvres qui se publient dans 
la sociélé des vivants intéressés et cupides. L'accès 
en est facile. Il suflit, pour y ètre accueilli et choyé, 


1. A. CARTAULT, Étude sur les Bucoli uee! (Coliu, 1902). 
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d’avoir une houlette, une fiùte, le cœur sensible et des 
chagrins amoureux. Un jour viendra où les grands sei- 
gneurs s’y feront naturaliser sous des noms d'emprunt. 

Virgile a simplement entrevu ce nouveau monde 
chimérique eten a tracé les contours. Mais la décou- 
verte lui en appartient. C’est de lui, de lui d’abord, 
que relèveront les poètes futurs. Le Damon de la 
huitième Bucolique, qui a perdu sa maîtresse et qui 
parle d’ailer se précipiter dans les flots, montre déjà 
au digne Céladon la route du devoir. Pourquoi Thyr- 
sis qui conduit ses brebis et Corydon qui conduit 
ses chèvres, tous deux à la fleur de l’âge, sont-ils 
si bons chanteurs? C’est qu’ils sont Arcadiens tous 
deux. Il s’est trouvé de modernes scoliastes assez 
déshérités du sens de la poésie pour se demander 
comment des Arcadiens pouvaient vivre aux envi- 
rons de Mantoue. Et avec leur ingéniosité ordinaire, 
qui est stupéfiante, ils ont émis l'hypothèse que 
c'étaient peut-être des descendants d'esclaves ame- 
nés en Italie après la ruine de Corinthe ou des ber- 
gers d’Arcadie appelés dans la Cisalpine à cause de 
leur expérience du bétail. Mais nous sommes loin de 
Mantoue! La contrée où nous mène le poète n’a de 
réel que ses noms géographiques. La montagne du 
Ménale qui la domine est une montagne toute 
vibrante de poésie et d'amour. 


Le òMénale a des bois qui rendent tous les sons; 

Un chant harmonieux sort de ses forêts vertes. 

Il entend les bergers, leurs amours, leurs chansons, 
Et Pan qui mit de l’art dans les roseaux inertes i. 


1. Mænalus argutumque nemus pinosque loquentes 
Semper habet; semper pastorum ille audit amores, 
Panaque, qui priimus calamos non passus inertes. 

Bucoliques, \111, 22-24. 

Je donnerai, chaque fois que je le pourrai pour les Bucoliques et 

les Géorgiques, des traductions en vers. Je ne me dissimule pas du 
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Trahi par sa comédienne qui s’est sauvée jusqu’en 
Germanie avec un beau guerrier, Gallus est venu 
chercher un refuge au Ménale. On y était déjà in- 
formé de son infortune; et la nature s’y associait 
par les larmes de ses lauriers, de ses bruyères, de 
ses pins et même de ses rochers. Les pâtres se sont 
portés à sa rencontre, puis les bouviers plus lents, 
et Ménalque encore trempé d’avoir donné à ses 
bœufs la glandée d'hiver, et les dieux : 


Sylvain portant au front ses agrestes honneurs, 
De grands lis agités et des roseaux en fleurs, 

Et Pan, oui, le dieu Pan lui-même, la figure 
Teintée de vermillon et d’un jus d’hièble mûre 4, 


Et Gallus lui dit : 


Vous chanterez ma peine aux échos d’alentour : 
Vous seuls savez chanter, Arcadiens! Oh! qu'un jour, 


tout la difficulté de l’entreprise et qu’on risque souvent, plus qu’en 
prose, de trahir son modèle. « La traduction en prose n'est qu’un 
chifre qui ne trompe pas; la traduction en vers me fait l'effet d'un 
mensonge », écrivait Ernest Havet. Mais Sully Prudhomme disait 
« qu'un poème n'est vraiment traduit que s’il l'est en vers ». Et il 
s'appuyait sur de bonnes raisons qu’on trouvera dans l'excellente 
traduction de Lucrèce en vers par André Lefèvre (p. 300, Société 
d'Éditions littéraires, 1899). D'ailleurs, ce ne sont pas les raisons 
de Sully Prudhomme qui m'ont engagé à traduire en vers des 
morceaux de Virgile. C’est tout simplement à force de le traduire 
en prose que, mécontent du résultat, je me suis demandé si, en se 
relâchant des alexandrins à rimes plateseten adoptant, au besoin, 
les facilités de la métrique d'aujourd'hui, on ne pourrait obtenir 
une traduction en vers suffisamment exacte et qui donnât mieux 
l’idée de la poésie virgilienne. Comme je renvoie toujours au texte, 
le lecteur en jugera. Mon texte est celui de MM. F. Plessis et 
P. Lejay, (Ed. Hachette, 1919.) Quant aux traductions en prose, je 
n'en ai aucune à recommander spécialement, sauf celle des Géor- 
giques, par Henri Lantoine. (Hachette, 1910.) 
1. Venit et agresti capitis Silvanus honore, 

Florentes ferulas et grandia lilia quassans. 

Pan, deus Arcadiæ, venit, quem vidimus ipsi 

Sanguineis ebuli bacis minioque ruhentem : 


Bucoliques, X, 24-21, 
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Si mes tristes Amours soupiraient sous vos lèvres, 
Ma cendre go“terait un repos calme et doux! 
Puissé-je avoir vécu parmi vous, l’un de vous, 
Vigneron.de vos ceps ou gardien de vos chèvres! 
Sans doute, j'aurais eu plus d’une folle ardeur. 
Amyntas m'aurait plu; Phyllis m’eñût pris le cour. 
Qu'importe qu’Amyntas ait le teint un peu sombre ? 
Sombre est la violette et noirs les vaciets. 

Saules et pampres verts m’eussent donné leur ombre, 
Amyntas ses chansons et Phyllis ses bouquets. 

Ici, le bois et herbe et la fraiche fontaine; 

Ici, toute une vie à vivre près de toi, 

Ma Lycoris! Hélas. dans les camps et l’effroi, 

Sous les traits ennemis un fol amour t’enchaine, 
Cruelle, loin de ton pays, seule, sans moi, 

(Je voudrais ne pas croire à ton affreuse audace !) 
Tu vois l’Alpe neigeuse et le Rhin tout glacé. 

Ah! puisses-lu ne pas souffrir de cette glace, 

Et ton pied délicat n’en être point blessé 1! 


Gallus prend ainsi la tête du cortège des tristes, 
amoureux qui défileront dans la pastorale moderra 
et qui demanderont à la nature et aux bergers une 


4, 


Tristis at ille : « Tamen cantabitis, Arcades, inquit, 
Montibus hæc vestris, soli cantare periti 
Arcades! O mihi tum quam molliter ossa quiescant, 
Vestra metos olim si fistula dicat Amores! 
Atque utinam ex vobis unus, vestrique fuissem 
Aut custos gregis, aut maturæ vinitor uvæ! 
Certe, sive mihi Phyllis, sive esset Amyntas, 
Seu quicumque furor (quid tum, si fuscus Amyntas? 
Et nigræ violæ sunt, et vaccinia nigra). 
Mecum inter saliccs, Jenta sub viie jaceret; 
Serta mihi Phyllis iegeret, cantaret Amyntas. 
« Hic gelidi fontes, hie mollia prata, Lycori, 
Hic nemus; hic ipso tecum consumerer &ævo. 
Nunc insanus amor duri że Martis in armis 
Tela inter media atque adversos detinet hostes. 
Tu procul a patria (nec sit mihi eredere tantun) 
Alpinas, a! dura, nives et frigora Rheni 
Me sine sola vides. A! te ne frigora lædant! 
Al tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! » 
Bucoliques, X, 31-48. 
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hospitalité pour leur solitude douloureuse. Un jour, 
le Tasse, dans un accès de folie, s'enfuit sous un 
déguisement de pâtre. Il cherchait le Ménale. Toute 
sa folie, ce jour-là, consistait à vouloir vivre une 
aussi douce chimère. Et remarquons-le, ces victimes 
de l’amour ne le maudissent pas. Ils continuent d’ai- 
mer celle de qui vient leur misère et s’affligent, 
même trahis, de ne rien pouvoir pour son bonheur. 
Par un effort méritoire, ils écartent de leur pensée 
jusqu’à l'ombre du rival heureux. « Seule, sans moi! » 
s'écrie Gallus. Elle n’était pas seule, la misérable ! 
Mais Gallus veut tout ignorer, sauf son absence, et 
ne lui reproche que les périls qu’elle court. Un nou- 
veau type littéraire apparaît; une nouvelle façon de 
transposer dans l’art l'éternelle aventure du cœur 
humain. 

On connaissait Gallus sur le Ménale; on y connait 
aussi Pollion. Deux bergers, Ménalque et Damætas, 
se provoquent au chant alterné. Selon les règles de 
ce jeu, encore en honneur chez les paysans sardes, 
celui qui commence choisit un thème où l’autre est 
tenu de le suivre dans le mème nombre de vers, 
ordinairement deux ou quatre. Ainsi Damœætas com- 
mence : 


Jupiter d’abord, Muse! Il remplit l’univers, 
Il veille sur nos champs et sourit à mes vers. 


Et Ménalque réplique : 


Moi, c’est Phébus qui m'aime; et j’ai toujours chez moi, 
Hyacinthe et laurier, les présents qu’on lui doit. 


Damoætas passe des dieux à son amour. 


Jai des présents peur mon amour, car je sais bien 
Où les ramiers ont fait leur nid aérien. 
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Et Ménalque de reprendre : 


Pai pour lui dans les bois cueilli dix pommes d’or, 
Et demain mon amour en aura dix encor. 


Jusque-là, ce sont des thèmes habituels; mais, 
tout à coup, Dameætas, avec la brusquerie des bons 
joueurs qui veulent dérouter leur partenaire, s’écrie : 


Pollion aime et lit nos vers, Muse champêtre. 
Choisis une génisse et pour lui fais-la paitre! 


Ménalque, aussi habile que Dameætas, riposte : 


Pollion fait des vers neufs et beaux : qu’on amène 
Un taureau dont la corne éparpille l’arène! 


Damætas continue : 


Qui taime, ô Pollion, ait ton destin et cueille 
Des parfums sur la ronce et du miel sur les feuilles! 


Et Ménalque :. 


Qui ne hait Bavius, Mœvie, aime ton art | 
Qu'il aille traire un bouc et bàter des renards!! 


1. DA MOETAS. 

Ab Jove principium, Musæ ; Jovis omnia plena : 

Ille. colit terras ; illi mea carmina curæ. 
MENALCAS. 

Et me Phæbus amat; Phæbo sua semper apud me 

Munera sunt, lauri et suave rubens hyacinthus.. 
DAMOETAS. 

Parta meæ Veneri sunt munera ; namgue notavi 

Jpse locum, aeriæ quo congessere palumbes. 
MENALCAS. 

Quod potui, puero silvestri ex arbore lecta 

Aurea mala deccm misi; cras altera mittam... 
DAMNOETAS. 


Pollio amat nostram, quamvis est rustica, Musam ; 
Pierides, vitulam lectori pascite vestro, 
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Nous ne sommes plus avec les bergers, et le poète 
n’essaie mème plus de nous donner le change. Il ne 
se sert de leurs images rustiques que pour ajouter 
à l’imprévu de son éloge une gràce pittoresque. Au- 
jourd’hui Pollion, demain Auguste; plus tard les 
d'Este de Ferrare, ou Henri IV. Les personnages de 
la pastorale deviennent de fins courtisans et des gens 
de goùt qui savent décocher l’épigramine. Bavius et 
\cevius étaient, nous dit-on, de mauvais poètes, par- 
tisans des anciens; et Horace, qui voulait mal de 
mort à Mœvius, suppliait dans une épode burlesque 
la tempète de l’engloutir. Comme Pollion était parti- 
san des modernes et écrivait des vers selon la poé- 
tique nouvelle, carmina novu, c'est une association 
d'idées par contraste, et toute naturelle, qui fait venir 
leurs noms à la bouche de jiénalque. 

La Pastorale, ouverte «ux actualités littéraires, ne 
le sera guère moins à la curiosité philosophique et 
scientifique. Le dieu Silène, surpris par deux bergers, 
et obligé de chanter, prouve qu'il a lu le poème de 
Lucrèce et qu’il est bien un dieu de son époque. Il 
chante les principes de la terre, de l’air, de l’eauet 
du feu confondus dans le vide immense; l’origine des 
êtres nés de ces premiers éléments ; la formation de 
la terre; le monde stupéfait sous la nouveauté du 
soleil; le miracle des nuages retombant en pluie; la 


i MENALCAS. 
Pollio ct ipse facit nova carmina : pascite taurum; 
Jam cornu petat et pedibus qui spargat harenam. 
DAMOETAS. 
Qui te, Pollio, amat, veniat quo te quoque eaukt; 
Mella fluant illi, ferat et rubus asper amomuin. 
MENALCAS. 
Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi; 
Atque idem jungat vulpes et muigeat hircos. 
Bucoliques, III, 60-63, 63-70, 84-51. 
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naissance des forèts et les premiers animaux errant 
sur les monts étonnés de les voir. 

Mais, si avertis qu'ils soient de la philosophie du 
temps, les bergers restent tout de mème attachés à 
leurs superstitions, en quoi ils ne diffèrent pas des 
gens de la ville. Les sorciers et les sorcières pullulent 
en ärcadie, comme à Rome. La Pastorale gardera 
précieusement ce côté sombre et coloré de l’âme; et 
elle a raison, d'abord parce que c’est vrai, et aussi 
parce que la magie lui permettra de se développer 
dans le sens du romanesque. La bergère, dont le 
pètre Alphésibée nous rapporte les incantations 
qu’elle a faites pour ramener l’infidèle Daphnis, n’a- 
vait pas besoin de prendre des leçons de la magicienne 
de Théocrite : il lui suffisait d’être Italienne. D'ail- 
leurs, ses herbes, ses poisons, qui ont la vertu de 
transformer un homme en loup et d'évoquer les 
morts, ont été cueillis dans le pays d’où les rece- 
vaient les sinistres fournisseuses de l’Esquilin, dans 
cette Colchide patrie de Médée et de Mithridate. Sa 
cuisine sent l'invasion des Orientaux à Rome. 

C’est que les Bucoliques, tout en créant un monde 
irréel, n’en restent pas moins vigoureusement raci- 
nées dans la terre natale. Un génie comme celui de 
Virgile ne-la quitte jamais longtemps, mème en ses 
plus libres fantaisies. Ses paysages sont ceux de son 
enfance : des champs séparés par des haies de saules, 
des prairies qui descendent en pente douce jusqu’au 
fleuve, des bois de hètres, de coudriers, de châtai- 
gniers, de chènes, des vignes sauvages qui fleurissent 
l'entrée des grottes, et toutes les fleurs dont il a aimé 
les parfums et les couleurs. Il nous introduit dans la 
petite ferme sans cheminée, dont les portes sont en- 
duites d’un noir de fumée, près du foyer où brûle un 
grand feu sous la clarté des torches résineuses. Ses 
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personnages mangent des plats italiens. Thestylis 
prépare aux moissonneurs le sncreium : clle brie 
l'ail, le serpolet, des herbes aux äcres odeurs, pen- 
dant que les taureaux reviennent des labours, le soc 
de la charrue suspendu à leur joug. Le jour du ma- 
riage, le mari lance des noix aux enfants, ces nuix 
assez rude symbole de hymen donts’emparaient Les 
plaisanteries fescennines. Virgile ne multiplie pas ies 
allusions aux coutumes romaines. Mais il en ditas-ez 
pour que nous sachions où nous sommes. 

Et nous le savons anssi avec queljues-uns de ses 
personnages. Îls ne sont pas tous des bergers imagi- 
naires. Mélibée est un petit fermier. Palémon, qui 
assiste en arbitre à la joute poétique de ijénaique et 
de Damutas, vientavec ses esclaves arroser ses prai- 
ries. Ménalque est le fils d’un propriétaire. Tityre a 
blanchi au service de son maître. Mæris, Phomme de 
confiance de Ménalque, nous montre la bonne figure 
dévouée d’un vieux serviteur. Mais ces campagnards 
ont presque tous l’urbanité romaine. il est rare qu'ils 
se querellent âprement. Le jeune Mopsus, assez 
avantageux et qui se flatte, non sans quelque pré- 
somption, d'avoir gravé vingt-quatre vers sur 
l'écorce d’un hêtre, rencontre Ménalquwe plus âgé, qui 
lui offre de s'asseoir à l’ombre et de chanter; et le 
jeune homme lui répond : « Tu es mon ainé, il est 
convenable que je t’obéisse, choisis donc ce sous- 
bois qui tremble au souffle du zéphyr ou cette grotte 
tapissée de grappes d’une vigne sauvage. » Et, comme 
dans les Dialogues cicéroniens, leur urbanité prend 
facilement le tour oratoire. Ils ne manquent pas de 
naturel; mais leur naturel manque un peu de sim- 
plicité. Le poète respire élcquemment; etsestableaux 
sont empreints de la noblesse du peuple roi. Silène, 
après avoir chanté l’origine du monde, passe au dé- 
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luge, puis dans un mouvement lyrique, énumère 
l'expédition des Argonautes, l’histoire de Pasiphaé, 
d’Atalante, des sœurs de Phaëton, et finit, d’une 
façon assez inattendue, sur l'apologie du poète 
Gallus, qui se trouve ainsi promu à la dignité d’un 
héros légendaire. Gallus errait au bord du Permesse 
quand une des neuf Sœurs le prit par la main et le 
conduisit sur les monts d’Aonie. Dès qu'il parut, la 
cour d'Apollon se leva pour lui faire honneur. C’est 
César, le front lauré, entrant au Sénat. 

J'aime ce caractère romain des Bucoliques ; mais je 
préfère encore leur caractère virgilien, car Virgile y 
a mis beaucoup de lui-mème, de son esprit, de son 
âme, de sa vie. Il est très spirituel. Gauche dans le 
monde, d’une conversation embarrassée, pas du tout 
boute-en-train comme l'ami Horace, il avait l'esprit 
le plus agréable et un sens du comique qui l’eût fait, 
s’il avait écrit des comédies, ressembler à Térence. 
Voyez ce Ménalque qui n’ose pas engager une de ses 
bêtes comine enjeu dans sa lutte avec Damœætas : son 
père et sa belle-mère comptent deux fois par jour son 
troupeau. [ls n’ont pas tort. C’est un gaillard, et qui 
en fait de belles dans les petites grottes dédiées aux 
Nymphes. Les Nymphes sont bonnes filles et en 
rient; mais les boucs le regardent d’un œil jaloux. 
Damætas, son rival, ne vaut guère mieux : un 
fainéant qui prend à peine soin du troupeau que son 
maitre lui confie. Il est vrai que ce maître le lui confie 
pour courir après Néère. Thyrsis et Corydon s’é- 
chauffent dans leur défi pastoral. Ah! ces jeunes 
Méridionaux voient grand, et rien ne leur coûte! 
Corydon promet à Diane une statue de marbre dont 
les jambes seront lacées d’un cothurne de pourpre. 
Qu’à cela ne tienne : Thyrsis se figure qu'il a déjà 
consacré à Priape une statue de marbre : illui en 
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consacrera une toute en or. Virgile s’égaie de cette 
surenchère où s’exalte leur imagination. Le sourire 
de Virgile est charmant. Il ne Inira que furtivement 
dans les Géorgiques et dans l’Énéide; maisles Buco- 
liques en sont illuminées. Il a su fixer d’un trait 
dans la mémoire des hommes le symbole le plus 
gracieux des coquetteries de la jeune fille : cette Ga- 
latée qui jette sa pomme et fuit derrière les saules, 
mais désire être vue. Voilà dix-neuf cents ans que 
cette pomme roule sous nos yeux et que les sanies 
nous font signe que Galatée est là. 

Il a certainement aimé les jeunes filles, et je crois 
que son cœur s’est éveillé de bonne heure à l'idvlle. 
Pourquoi ne verrions-nous pas un souvenir de son 
adolescence dans ces vers qu'il prête à lamant de la 
pertide Nisa et qui ont la fraicheur des premières 
pages de Daphnis et Chloé? 


Tu vins avec ta mère, et si petite encore! 

Cueillir dans nos vergers des fruits perlés d'aurore. 
Je vous guidais ; j'avais douze ans ; j'etais agile 

Et d’un bond j'atteignais à la branche fragile. 

Je te vis et je fus perdu |... 


Nous ne connaissons presque rien de sa vie amon- 
reuse. On cite le nom d’une femme qui l'aurait 
aimé, mais avec laquelle il n’a point vouiu vivre. Lex 
scoliastes anciens parlent de son goût très vif pour 
les Amyntas et les Alexis. L’antiquité trouvait ce 
goût naturel. Nobis, qui concedentibus philosophis 
an‘: uis, adulescentulis delectamur, dit Cicéron. Et 


1, Sæpibus in nostris parvam te roscida mala 
(Dux ego vester eram) vidi cum matre legentem; 
Alter ab undecimo tum me jam ceperat annus; 
Jam fragiles poteram a terra contingere 1a mos. 
Ut vidi, ut perii !... 
Bucoliques, VIII, 38-42, 


54 VIRGILE 


puisque les philasnnhes ladmettaient!... La seconde 
Bucolique, la première peut-être qu'il ait composée, 
ia moins originale, nous peint le désespoir du ber- 
ger Corydon, dédaigné par le jeune Alexis; et cet 
Alexis, à en croire les scoliastes, serait un certain 
esclave, Alexandre, que Pollion eût donné à Virgile 
ému de sa beauté. Je ne vois aucune raison d’en 
douter. Mais ce qu'il faut admirer, c’est la chasteté 
de sa poésie, si extraordinaire quand on le compare 
aux autre: poètes latins. Il est le seul qui nous fasse 
accepter cette forme désobligeante de l'amour an- 
tigre. Sa grâce et je ne sais quel coloris ingénu et 
tendre recouvrent tout. À mesure qu’il avancera 
dans Ja vie, son sentiment ou, du moins, son expres- 
sion du sentiment s’épurera. Il y a loin de la passion 
brûlante de Corydon à l'amitié passionnée de Nisus 
et d'Euryale. On devine aussi en lui un fond romain 
de défiance et presque d’hostilité à l'égard de l'amour, 
comme si, averti par tant d'exemples, il eût senti le 
be<oin de se tenir sur ses gardes ou jugé inutile 
d'ajouter aux tentations de la vie le stimulant de 
l'art. Mème dans la Bucolique consacrée à la douleur 
de Gallus, il fait entendre sur les lèvres de Pan la 
voix du bon sens. « Ne mettras-tu pas un terme à 
tes plaintes? L’amour n’en a cure. » Et Corydon se 
gourmande : « Ne ferais-tu pas mieux de tresser 
avec du jonc et de l’osier un de ces ouvrages qui . 
sont toujours utiles ? » Enfin, ce qui est rare chez un 
jeune homme, il évite de dramatiser'à l'excès les effets 
de la passion. Ses peintures sont comme bair:ées ` 
d'un souriant optimisme. Sa bergère aux sort èges 
ne médite pas le crime qui luit déjà dans les y: 1x de 
la magicienne empoisonneuse de Théocrite. Bien lui 
en prend, car son chien aboie sur le seuil, et Daphnis 
revient avant qu’elle ait achevé ses incantations. 
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Tout cela ne vent pas dire que Virgile wait pas été 
enelin à la volupté. Il faut se méfier des artistes qui 
s’attardent aux images sensuelles. Leur ardeur n'est 
souvent que dans leurs pinceaux. Ceux pour qui la 
volupté est chose grave et intéresse toute l’âme sont 
moins prodigues de ses représentations. Ils en gardent 
vis-à-vis du public le secret et la pudeur. L’art de 
Virgile est souverainement pudique. Mais il s’enve- 
toppe d'une telle mélancolie et parfois d’une telle 
lingueur que toutes nos fibres en reçoivent l'impres- 
sion d’une nature volnptueuse. Bernardin de Saint- 
Pierre et Michelet, Pun si sensuel, l’autre si pas- 
sionné, s’enchantent également de sa tendresse [our 
le crépuscule. On remarque en effet que sur dix 
Buc:liques, il y en a six qui se terminent avec le 
jour. Les ombres s’allongent des montagnes; Vesper 
luit à l'horizon; on finit d’arroser les prés; on .ra- 
inène les chèvres au bercail; on craint que la nuit 
n’amène la pluie. La pastorale s’enfonce et se perd 
dans les ombres du scir. 

Et elle a des larmes pour d’autres infortunes que 
celles de Pamour. La mère de Daphnis, qui embrasse 
le cadavre de son fils et accuse la cruauté des astres 
et des dieux, nous annonce déjà les sanglots déchi- 
rants de la mère d’'Eurvale. La façon dont les bergers 
aiment leurs bètes, la sincérité de leur émotion 
quand elles souffrent, nous préparent aux plus belles 

pages des Géorgiques. Noble poge qui vient entourée 
d' abeilles, au cri des cigales, ou chastement éclairée 
de la première étoile du soir, les mains pleines de 
lis, de pâles violettes, de soucis dorés, de fenouil 
odorant, avec des notes profondes qui résonneront 
plus amplement dans les Géorgiques et l'Énéide! 
L'art en est déjà somptueux et sobre. S'il n'a pas 
encore atteint toute sa plénitude, la faute en est 
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moins àla jẹunesse du poète qu’au genre trop étroit 
pour son génie. A chaque instant il en élargit le 
cadre, presque aussi impatient dy échapper que le 
Corneille des premières comédies était impatient 
d'entrer avec ses grands vers dans les orages tra- 
giques. Mais entre les beaux vers des Bucoliques et 
ceux desautres poèmes, je ne vois aucune différence 
do timbre et de rythme. Sa fantaisie a une richesse 
de tons et de couleurs qui nous charme sans jamais 
nous éblouir, tant les effets en sont mesurés. Voyez 
ce tableau emprunté à l’histoire de Pasiphaé qu'une 
passion monstrueuse attache aux pas d’un taureau : 


Te voilà sur les monts errante, ô malheureuse ! 
Mais lui, les flancs neigeux dans l’hyacinthe grasse, 
Rumine une herbe pâle au pied noir d’une yeuse, 
Ou cherche une génisse en un troupeau qui passe!. 


Età côté de cette évocation puissante, quelle ma- 
lice et quelle grâce dans l’idylle mythologique de 
Silène surpris par deux bergers ! 


Mnasylos et Chromis, jeunes bergers, ont vu 

Le dieu Silène au fond d’une grotte “tendu. 

11 dort. Comme toujours, ses veines sont gonflées 

Du mystique facchos que la veille il a bu. 

Mais sa couronne et ses guirlandes déroulées 

Gisent loin de sa tête, et sa main tient encor 

Le canthare aux flancs lourds qui pend d'une anse usée. 
Leur jeunesse, qu'il a si souvent abuse 

De l’espoir d’un beau chant, fond sur le dieu qui dort 
Et Jui fait des liens de ses proprès parures. 

Églé vient, plus Lardie étant Nymphe ct l’orgueil 

Des eaux, serre les nœuds, et, Silène ouvrant leil, 


4. Ah! virgo infelix, tu nunc in montibus crras; 
Ille, latus niveum molli fultus hyacintho, 
Ilice sub nigra pallentes ruminat herbas, 
Aut aliquam in magno sequitur grege... 
Bucoliques, VI, 52-83, 
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Elle lui teint le front du jus sanglant des müres. 

Le dieu rit de la ruse et leur dit : « À quoi bon 

Ces chaines”? C’est assez de m'avoir vu, jeunesse! 

Allons, déliez-moi : j'ai pour vous la chanson 

Qu'il vous faut et pour elle un chant d'une autre espèce.» 
ll chante, et, sous les bois, dès qu’il eut commencé, 
Faune et bête sauvage en mesure ont dansé, 

Et le sommet des durs chênes s’est balancé. 

Phébus réjouit moins le rocher du Parnasse; 

Orphée a moins charmé les montagnes de Thracet, 


IT 


Toutes ces qualités sont réunies dans la première 
et la neuvième Bucolique,les plus personnelles, les 
plus dramatiques et où le poète se propose déjà 
d'exercer une action sociale. La première, nous la 
savons tous par cœur; nous en savons tous au 


1 Chromis et Mnasyllos in antro 

Silenum pueri somno videre jacentem, 

Inflatum hesterno venas, ut semper, laccho ; 

Serta procul tantum, capiti delapsa, jacebant, 

Et gravis attrita pendebat cantharus ansa. 

Adgressi (nam sæpe senex spe carminis ambo 

Luserat) injiciunt ipsis ex vincula sertis. 

Addit se sociam timidisque supervenit Ægle, 

Ægle, Naïadum pulcherrima, jamque videnti 

Sanguineis frontem moris et tempora pingil. 

llle, dolum ridens : « Quo vincula nectitis? inquit; 

Solvite me, pueri; satis est potuisse videri. 

Carmina quæ vultis cognoscite; carmina vobis, 

Huic aliud mercedis erit. » Simul incipit ipse. 

Tum vero in numerum Faunosque ferasque vidercs 

Ludere, tum rigidas motare cacumina quercus; 

Nec tantum Phæbo gaudet Parnasia rupes, 

Nec tantum Rhodope miratur et Ismarus Orphea. 
Bucoliques, VI, 13-30, 
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moins le premier vers : Tityre tu patulæ recubans 
sub tegmine fagi, et le cinquième : Formasam reso- 
nare doces Amaryllida silvis, beau comme une large 
fleur qui s'épanouirait en sonorité. Le décor est très 
simple : un pré marécageux, des champs, des or- 
meaux où roucoule la voix rauque des ramiers, un 
hêtre au pied duquel, non:halamment étendu, un 
vieux berger souffie dans sa flûte, et sur la grand- 
route un chevrier qui chasse ses chèvres devant lui. 
Etle chevrier s’arrèête. Il s'étonne de voir le berger 
Tityre si tranquillement couché à ombre, pendant 
que les petits propriétaires comme lui, Mélibée, pož- 
sesseurs de quelques maigres prairies, sont obligés 
de les céder à des soldats et de fuir. Tityre lui ré- 
pond : « O Mélibée, c’est à un dieu que je dois ces 
loisirs ! » Et, comme Mélibée l’interroge, il lui ra- 
conte qu'il est allé à Rome pour s’y faire affranchir. 
L’ambition lui en est venue depuis qu'il a quitté 
Galatée et qu'Amaryllis possède son cœur. A Rome, 
la libeité lui a souri; et le dieu qu'il ne nomme pas, 
mais en qui l’on reconnaît Octave, lui a dit : « Faites 
paitre vos génisses, braves gens, et menez-les au 
taureau! » — « Heureux vieillard! reprend Mlélibée : 
tu conserveras donc tes champs. » Et il regarde d’un 
œil mouillé de larmes le paysage qu’il ne reverra 
plus. Tityre semble à peine l'écouter, Ra entier à sa 
reconnaissance pour son bienfaiteur ; et félibée gé- 
mit à la pensée qu'un soldat barbare S r emparé de 
ce petit bien qui lui fut un royaume. « Voilà où nos 
discordes civiles nous ont réduits! » Cependant le 
soir tombe; déjà les toits des métairies fument au 
loin, et Tityre lui offre l’hoxpitalité pour ia nuit. 
Mélibée est exquis. Il n’a pas un mouvement d’en- 
vie devant l’égoisme satisfait de Tityre. Il trouve 
mème, au nom d'Amaryllis, des paroles qui doivent 
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lui aller au cœur. « Ah! je comprends maintenant 
pourquoi, en l’aïsence de Tityre, Amaryliis, tu 
priais les dieux et laissais les fruits pendre aux 
arbres! » Sa douceur est plus pathétique que lindi- 
gnation. Nous entendons dans la voix de ce pauvre 
homme, qui vient d'abandonner deux chevreaux 
nouveau-nés sur la pierre nue, le gémissement de 
la campagne italienne. Mais Tityre est assez décon- 
certant. C’est un ancien esclave qui, bien que les 
esclaves n’eussent point le droit de posséder, avait 
pourtant un troupeau de bœufs. Il men était pas 
plus riche, car sa Galatée lui mangeait son argent. 
Ce n’est que depuis le règne d’Amarylilis qu’il a éco- 
nomisé de quoi payer sa liberté. Il ne représente 
point Virgile; mais, comme Virgile, il a vu Octave, 
et, comme lui, ila pensé voir un jeune dieu. Nous 
serions tentés de croire, connaissant toute la finesse 
des éloges virgiliens, que le poète, dans son entretien 
avec Octave, lavait entendu déplorer le sort de ces 
petits affranchis qui perdaient, en perdant leur bien, 
le fruit d’un long et patient labeur; et que le person- 
nage de Tityre ainsi conçu, mais adapté à la pasto- 
rale, devait plaire à Octave, comme une preuve 
vivante de sa sollicitude pour les humbles et de la 
facilité d'accès qu'ils avaient près de lui. N'empèche 
que ce Tityre barbon jouant de la flûte et, entre ses 
ritournelles, s’emplissant la bouche du nom d’Ama- 
ryllis, nous gêne un peu. A la réflexion seulement! 
Nous ne sentons d’abord que l’harmonie du poème. 

La neuvième Bucolique est supérieure. Nous 
sommes sur la route de Mantoue. Mæœris, le vieux 
serviteur dé Ménalque (Ménalque est ici Virgile) va 
porter des chevreaux au nouveau propriétaire. Il 
rencontre le berger Lycidas et lui apprend que Pes- 
poir du poète a été trompé, qu’un Barbare l’a chassé 
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de sa ferme, qu’il a même été en danger de mort. Ly- 
cidas qui est jeune, qui aime la poésie, qui est poète, 
lui aussi, bien que de son propre aveu il ne soit encore 
qu’un oison à côté de cygnes comme Varius et Cinna 
(amis de Virgile), Lycidas s’indigne qu'on ait osé 
maltraiter le chantre des Nymphes et des fleurs. Et 
natureliement, des vers de Ménalque leur reviennent 
en mémoire. [ls se les chantent en marchant. « En 
voici, dit Mæœris, qu’il n’avait pas encore achevés : 


Si par toi nous gardons notre Mantoue, hélas 

Trop voisine de la malheureuse Crémone, 

Jeveux que sur le chant des cygnes jamais las 

Ton nom jusques au ciel, Varus, monte et résonne 1... 


(les vers encore inachevés, necdum perfecta, le res- 
teront, car Virgile, comme nous l’avons vu, n’a rien 
obtenu de Varus : le necdum perfecta est son inno- 
cente vengeance). Lycidas le supplie de continuer, 
de s’en rappeler d’autres. Mœæris lui obéit. « Et ceux 
que je tai entendu chanter par une nuit sereine, 
t'en souvient-il? » Et Mæris chante : 


À quoi bon suivre au ciel łe cours des antiens signes, 
Quand l'astre de César se lève à l’horizon? ; 

La terre l’attendait pour mürir sa moisson, 

Les coteaux pour dorer les grappes de leurs vignes. 
Tu peux greffer en paix tes poiriers, ô Daphnis : 

Les fruits en tomberont dans les mains de tes tils 2. 


l. Immo hæc quæ Varo, necdum perfecta, canebat : 
« Vare, tuuin nomen, superet modo Mantua nobis, 
Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ, 
Cantantes sublime ferent ad sidera cycni. » 
Bucoliques, IX, 27-29. 
2, « Daphni, quid antiquos signorum suspicis ortus? 
Ecce Dionæi processit Cæsaris astrum, : 
Astrum quo segetes gaudcrent frugibus, ct quo 
Ducsret apricis in colibus uva colorem. 
Inscre, Daphni, piros; carpent tua puma nepotes. » 
Bucoliques, 1X, 46-49, 
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Et nous pensons : « Ce n’est plus vrai aujourd’hui, 
malheureux Daphnis! » Mais Mœris s'arrête. Sa mé- 
moire vieillit; la voix lui manque. Peut-ètre son 
émotion est-elle trop forte. Le jeune homme insiste : 
« Nous voici à la moitié du chemin. Nous décou- 
vrons déjà le tombeau de Bianor (le fondateur de 
Mantoue). Asseyons-nous ici, ou, si tu le préfères, 
laisse-moi porter tes chevreaux. » « Non, dit Meris : 
il faut presser le pas. La nuit vient. » Et avec la té- 
nacité du vieux serviteur qui persiste à croire que 
justice sera rendue, il ajoute : « Nous chanterons 
plus à l’aise, quand Ménalque sera de retour. » 

C'est tout. Jamais encore Virgile n'avait élé aussi 
naturel. Et que de choses dans celte courte pièce : 
deux personnages si vrais et si sympathiques; un 
souvenir flatteur pour des amis; un reproche indi- 
rect à l’homme qui a trahi sa confiance; l'espoir, 
malgré l'infortune présente, en celui de qui l’on 
attend le salut; enfin le sentiment réel de sa propre 
valeur et des services que rend le poète interprète de 
la nature, consolateur des malheureux. « Si tu nous 
avais été ravi, Ménalque, s'écrie Lycidas, qui nous 
aurait consolés ? » Cette neuvième Bucolique est un 
pur chef-d'œuvre. Et je ne serais pas surpris qu’elle 
eùt mis un peu plus de douceur dans les âmes. 


HI 


Mais il y a la quatrième. Il y a celle de l'Enfant 
du Mystère. Il y a la quatrième Bucolique qui a tant 
fait travailler les imaginations et où les chrétiens ont 
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cru distinguer les premières lueurs de l'Etoile que 
devaient suivre les Rois Mages. Il faut avouer qu’elle 
est étrange. Ici, le commentaire s’impose. Je le ferai 
le plus court possible, et ma traduclion essaiera de 
donner quelque idée du lyrisme de l'original. Le 
poème est dédié à Pollion. 


Haussons un peu la voix, ô Muses de Sicile! 

Laissons les tamaris et jes taillis où nul 

N'est tenu de se plaire, et que, si notre idylle 
Chante les bois, les bois soient dignes d’un consul! ! 


Ce vers Que les bois soient dignes d’un consul! ma 
toujours étonné. Les bois signitient ici la poésie 
pastoraie. Mais quel rapport y a-t-il entre la poésie 
pastorale et un consul ou un ministre ou un prési- 
dent du conseil? Virgile nous avertit plutòt qu'il 
sort de la pastorale. Et en effet c’est un prophète qui 
commence : 


Le dernier âge est là, prédit par la Sibylle; 

Saturne est de retour, la Vierge àses côtés. 

L’immense enchaînement des siècles renait comme 
Si rien n'avait été; 

Et des hauteurs du ciel descend un nouvel homme?. 


La prédiction de la Sibylle à laquelle Virgile fait 
allusion est probablement une de ces composilions 
judaïques et messianiques qui couraient l'Orient et 
qu’on apportait à Rome — à moins, ce qui est foit 
peu vraisemblable, qu’il ait pu consulter les Libri 
Fatales ou Chants Sibyllins. Fabriqués par des Juifs 


1. Sicelides Musæ, paulo majora canamus! 
Non omnes arbusta juvant humilesque myricæ : 
Si canimus silvas. silvæ sınt consule dignæ. 

2. Ultima Cumavi venit jam carminis œlas; 
Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. 
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, 
Jam nova progenies cælo demittitur alto. 
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d'Alexandrie, ils avaient été vendus aux Délégués 
du Sénat romain, lorsqu'en 83 l'incendie du temple 
de Jupite: eut dévoré les vrais Livres de la Sibylle, 
rassemblés sous Tarquin ; et ils n'étaient lus que 
des Quindécemvirs sur l’ordre du Sénat. Mais Virgiie 
combine ces prophéties avec les doctrines étrusques 
et les doctrines orphiques, qui divisaient la vie du 
monde en grandes périodes nommées Années, dont 
chacune, annoncée par Apollon, inaugurée par Sa- 
turne et la vierge Astrée, était comme un recom- 
mencemeut de tout. Donc, une nouvelle génération 
se prépare; un enfant va naitre cu est né, et avec 
lui renaitra l’âge d’or. 


Ah! sur le nouveau-né qui doit fermer d’abord 

L'âge de fer, puis rendre au monde l’âge d'or, 

Verse, ó chaste Lucine, une douce lumitre. 
Léjà règne Apollcn, ion frere. 


C’est sous ton consulat, Pollion, sous tes lois 
Quecet âge ouvrira la marche des Grands iois. 
Ce qui nous reste encor de notre ancien crime 
Dissipe en s’enfuyant l'effroi qui nous opprime. 
L’Enfant verra mélés les héros et:les dieux, 

Ces dicux dont il reçut la vie. 

Ils le verront lui-même au milieu d’eux. 

L'univers qu’aujourd’hui son père pacifie 

A ses vertus obéira joyeux. 


Et d’abord, cher enfant, la terreinasservic 
Aura de jolis dons pour toi : le lierre épars 
Qui s’entrelace aux odorants baccars, 
Et la colocasie à l’acanthe mèélée. 
Les chèvres reviendront la mamelle gonflée. 
Les troupeaux parmi les lions iront sans peur. 
Les parfums s'épandront de ta couche ficurie. 
Le serpent sera mort; l’herbe au venin trompeur 
Morte ; et partout naitront les parfums d’Assyriet. 


4. Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
Desinet, ac toto surget gens aurca mundo, 
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Il était impossible que ce passage n’éveillât pas 
chez les chrétiens le souvenir de la prophétie d’Isaïe : 
Un rameau sortira du tronc de Jessé et une fleur 
crottra desa racine... Le loup habitera avec l'agneau, 
et la panthère reposera avec le chevreau. Le veau, le 
lion et le bœuf vivront ensemble et un petit enfant 
les conduira... Et l'enfant s’ébattra sur le trou de la 
vipère. Et l'enfant à peine sevré mettra sa main sur 
la prunelle du basilic... Ces détails concernant les 
bètes ne se retrouvent pas dans les descriptions de 
l’âge d’or des poètes païens. Virgile les tenait donc 
d’une version d’oracle messianique, si toutefois il ne 
les a pas trouvés dans sa tendresse pour les animaux 
qu’il faisait ainsi participer au bonheur du siècle 
enchanté. 


Mais quand tu connaîtras, à l’âge où l'enfant lit, 
Les héros, les hauts faits que ton père accomplit 
Et ce qu'est la vertu, nous verrons sur les plaines 
S'étendre peu à peu l’or souple des moissons; 

Le raisin suspendra sesrubis aux buissons; 

Le miel scintillera sur la feuille des chênes. 


Il restera pourtant du vieil homme pervers 
Qu'il creusera la glèbe et tentera les mers. 


Casta, fave, Lucina : tuus jam regnat Apollo. 

Teque adco decus hoc ævi, te consule, inibit, 
Pollio, ct incipient Magni procedere Menses 
Te ducc. Si qua manent sceleris vestigia nostri, 
lrrita perpetua solvent formidine terras. 

Jlle deum vitam accipiet, divisque videbit 
Permixtos heroas, ct ipse videbitur illis : 
Pacatumque reget patriis virtutibus orbcm. 

At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu 
Errantes hederas passim cum bacearc tellus 
Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho. 
lpsæ lacte domum refercnt distenta capellæ 
Ubcra, nec magnos metuent armenta leones. 
Ipsa tibi blandos fundent cunabula flores. 
Occidet et serpens, et fallax herba veneni 
Occidet; Assyrium vulgo nascetur amomum. 
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Et de remparts ceindra sa ville. 
Tiphys au gouvernail, ses beaux guerriers à bord, 
L’Argo repartira pour d’autres toisons d'or. 
On reverra la guerre et, devant Troie, Achille. 


En effet, si nous nous reportons aux doctrines 
étrusques, tout recommençant, les guerres recom- 
menceront. Alors, qu'y gagnerons-nous? Cette fois 
cependant il n’en sera pas ainsi. Fini, le travail! 
Mort, le capital! Plus de négoce, plus de concur- 
rence! J’aine à me dire que ces choses ont été écrites 
en 39 avant Jésus-Christ. 


Mais quand l’âge viril taura grandi, le pin 

Ne fera plus sur mer l’échange et le commerce; 

Et les flots seront même oubliés du marin.- 

La terre produira tout, partout. Plus de herse 

Ni de serpe à la vigne et dans les champs herbeux, 
Le rude laboureur détellera ses bœufs. 

La laine n'aura plus de couleur fausse à prendre. 
D’eux-inêmes, dans les prés, les béliers au poil blanc 
Se teindront de safran ou d’une pourpre tendre; 
L’agneau se vêtira d’écarlate en paissant?. 


1. At simul heroum laudes ct fucta parentis 
Jam legere, et quæ sit poteris cognoscere virtus, 
Molli paulatim tlavescet campus arista, 
Incultisque rubens pendebit sentibus uva, 
Et duræ quercus sudabunt roscida mella. 
Pauca tamen suberunt priscæ vestiria fraudis, 
Quæ tentare Thetim ratibus, quæ cingere muris 
Oppida, quæ jubeant teliuri infindere sulcos. 
Alter erit tum Tiphys, ct altera quæ vehat Argo 
Delectos heroas ; erunt ctiam altera bella, 
Atquc iterum ad Trojam magnus mittetur Achilles. 

2. Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit ætas, 
Cedet et ipse mari vector, nec nautica pinus 
Mutabit merces : omnis feret omnia tellus. 
Non rastros patietur humus, non vinea falcem ; 
Robustius quoque jam tauris juga solvet arator, 
Nec varios discet mentiri Jana colores, 
Jpse sed in pratis aries jam suave rubenti 
Muricc, jam croceo mutabit vellera luto; 
Sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos. 
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La joie que semble se promettre le poète de ces tein- 
tures fantastiques, ne nous touche guère ; mais les 
Livres étrusques assuraient le succès dans toutes ses 
entreprises au chef sous qui l’on verrait s'accomplir 
de pareils miracles. Et maintenant Virgile va célébrer 
le héros attendu qui présidera à cette palingénésie. 


Entends la voix des Parques étonnées : 
« Filez, filez ces siècles d’or! » 

: Ont-elles dit à leurs fuseaux d'accord 
Avec l’ordre des Destinées. 


Enfant des dieux, descendance de Jupiter, 
Les jours viendront de tes grandes magistratures. 
Vois la terre et la mer et lé profond éther 
? Et toute l’immense naturé 
Ébranlés sur leur axe et d'espoir palpitants 

A l’approche des Temps! 
Ah! puissent més viéux ans, pour célébrer ton ère, 
Garder assez de souffle et dés jours assez longs! 
Mème Orphée ou Linus, je ne les craindrais guère, 
L’un eùt-il près de lui Calliope, sa mère, 

Et l’autre son père Apollon. 
Si Pan me défiait devant son Arcadie, 
C’est ma voix, Arcadiens, qui serait applaudie! 


Puis ce lyrisme s’apaise,.et le poète revient au 
berceau du nouveau-né : 


4. « Talia sæcla », suis dixerunt, « eurrite », fusis 
Concordes stabili fatorum numine Parcæ. 
Adgredere n magnos, (aderit jam tempus,) honores, 
Cara dcum suboles, magnum Jovis incrementum! 
Aspice convexo nutanteiu pondere mundum, 
Terrasque, tractusque maris, cælumque profundum; 
Aspice yenturo lætantur ut emnia sæclo. 

(0) mihi tum longæ maneat pars ultima vitæ; 

Spiritus’ et quantum sat erit tua dicere facta ! 
Non me carminibus vincet nec Thracius Orpheus, 
Nec Linus, huic mater quamvis atque huic pater adsit, 
Orphei, Calliopca, Lino formosus Apollo. 
Pan etiam Arcadia, mecum si judice certet, 
Pan ctiam Arcadia dicat se judice victum, 


[er] 
~] 
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Petit enfant, connais ta mère et iui souris. 

Elle a porté dix mois une fatigue amère ; 

Et les enfants qui ne sourient pas à leur mère, 
Le dieu ne les a jamais pris 

A sa table, ni la déesse dans son litt. 


Reste à savoir quel est cet enfant. L'opinion cou- 
rante désigne le tils de Pollion. Et il parait bien 
qu'on en était convaincu dans la famille des Pollion, 
puisque le savant Asconius Pedianus nous raconte 
qu’il l'avait demandé un jour au fils de Pollion lui- 
mème, lequel lui avait répondu : « C’est-moi! » sans 
songer qu’il représentait alors une jolie faillite d’es- 
pérance. Mais, comme le fait observer judicieusement 
le critique anglais M. Fowler, si Asconius ie deman- 
dait, c’est donc que les contemporains, ou ceux qui 
sont venus immédiatement après Virgile, n'en étaient 
pas sûrs. Au moment où Virgile écrivait son poème, 
Pollion, homme d’Anioine, avait foriement contribué 
à la paix de Brindes, qui donnait l’Afrique à Lépide, 
l'Italie et tout l'Occident barbare à Octave, à Antoine 
l'Egypte, la Cyrénaïque et les trésors de l'Orient. 
Les yeux se tournaient vers lui comme vers un des 
grands personnages de l’État. Mais il y en avait de 
plus grands. Et les esprits réfléchis ne s’abandon- 
naient pas à l'espoir d’un âge d’or sur la foi du traité 
de Brindes. Son expédition contre les Parthini, petit 
peuple illyrien que Brutus avait entraîné dans son 
parti, lui avait valu les honneurs du triomphe. Mais 
Rome avait assisté à des triomphes autrement ronsi- 
dérables. Enfin, consul, il dut résigner sa charge 
avant l’expiration légale. Rien ne justifierait la fré- 

1. Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem : 

Matri longa decem tulerunt fastidia menses. 

lacipe, parve puer; qui non risere parentes, 

Nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est. 
Bucoliques, IV, 
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nésie d'enthousiasme qui, dans la quatrième Buco- 
lique, ferait de lui le pacificateur du monde et de son 
fils le descendant de jupiter. Ajoutez qu’on n’y relève 
pas la moindre allusion à sa qualité personnelle. On 
a donc pensé que cet enfant pourrait bien être celui 
qu'Octave attendait alors de Scribonia et qui, d’ail- 
leurs, fut une fille. Mais il est inadmissible que Vir- 
gile ait dédié à Pollion, ami d'Antoine, un poème où 
il portait aux nues la postérité d'Octave, et une pos- 
térité douteuse, puisqu'il ne savait pas encore si 
ce serait un garçon. Alors, selon d’autres, l’enfant 
serait un symbole, ou un enfant indéterminé, ou 
l'enfant messianique, c’est-à-dire, dans la pensée 
virgilienne, un nouveau Dyonisos né de Jupiter et 
d'une mortelle. 

Toutes ces explications, si intéressantes qu’elles 
soient, ont le tort de ne compter pour rien la part 
de fantaisie divine qui entre dans l'inspiration d’un 
grand poète. Plus je lis cette quatrième Bucolique et 
plus je me persuade, comme M. Fowler, qu’elle n’est 
d’un bout àl’autre qu’une fantaisie‘. L'enfant existe : 
c'est sùr; et je consens, pour faire plaisir aux mânes 
d'Asinius, que ce soit lui, et que Virgile lait vu 
dans son berceau et qu'il ait été un beau petit gar- 
çon. Il l’a vu. Un petit enfant, c’est l'humanité qui 
recommence. Ah! que le monde ne peut-il recom- 
mencer comme lui, aveclui! Justement, Virgile, qui 
a le sens religieux et la curiosité des mystères, vient 
de lire des prédictions orientales; il possède quelques 
notions de l’orphisme; il connaît les vieux: oracles 
étrusques. Des images étranges et belles accourent. 
Des vers s’ébauchent, se précisent, se groupent,. 
chantent. Si sa muse pastorale sortait des bois 


4. Virgil's Messianic Eglogue. Trois études de J.-B. Mayon, 
W. Warde Fowzer, R. S. Coxway. (London, John Murray, 1907.) 
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déguisée en sibylle pour paraître devant le consul? 
Ce divertissement l’amuse. Mais peu à peu il est pris 
lui-même à son jeu. L'artiste sait où il va, parce que 
l'artiste impose sa volonté à la matière, je veux dire 
l’ordre et la mesure. Le poète, l'inspiré, ira beau- 
coup plus loin qu'il n’en a l’idée. Voyez avec quel 
art le poème est varié et nuancé; comme aux éclats 
prophétiques succèdent harmonieusement des ta- 
bleaux d’une fraîcheur puérile et brillante; comme 
l'enthousiasme etl’enjouementalternent; comme tour 
à tour le ton s'élève, s'abaisse et se relève encore; 
comme nous-mèmes nous sommes gagnés par l'attente 
de lilluminé qui aperçoit dans l'avenir le splendide 
appareillage des jours meilleurs et par l’anxiété du 
poète qui voudrait reculer les limites de sa vie! Et 
tout à coup, sa voix descend, se fait très douce. La 
sibylle disparaît; nous n’avons plus en face de nous 
qu'une nourrice latine qui tend le petit enfant à sa 
jeune mère et, lui montrant dans l’atrium, selon l’an- 
tique usage, la table pour Hercule, le lit pour 
Junon, les deux divinités conjugales, lui chante l’an- 
cienne berceuse : « L'enfant qui ne sourit pas à sa 
mère ne mangera pas avec le dieu, ne couchera pas 
avec la déesse. » 

Le poème, compris de cette façon, n’en garde pas 
moins sa beauté mystérieuse. Ce n’est pas sans rai- 
son que des oracles venus d'Orient, et de plus loin 
peut-être et de plus haut, ont touché Virgile; ce 
n’est pas sans raison que l’idée d’une régénération, 
qui doit s’accompagner de souffrances, l’a hanté; ce 
n'est pas sans raison qu'il a cru que les tristesses et 
les misères où se débattait son pays préparaient une 
transformation morale du monde. Saint Augustin 
et Dante, pour ne citer qu'eux, qui respiraient dans 
cette Bucolique l’odeur céleste de la crèche, étaient 
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peut-être aussi forts que nos critiques d'aujourd'hui. 
D'ailleurs, ceux-ci sont divisés. L'un écrit froide- 
ment : « Il n’y a pas à discuter l'opinion chrétienne : 
le poème de Virgile est païen dans tous ses détails. » 
Mais l’autre — et c’est M. Salomon Reinach — nous 
dit : « Ce poème entièrement religieux est la pre- 
mière œuvre en date des œuvres chrétiennes. » Il 
ne s’agit pas de savoir si Virgile a prévu qu’un 
enfant naïîtrait sous Auguste, qui révolutionnerait 
le monde. Il ne l’a pas prévu du tout. Mais l'enfant 
est né. C’est un fait. Et c'est un autre fait que Vir- 
gile, quarante ans auparavant, avait annoncé qu'un 
enfant présiderait au renouvellement merveilleux du 
monde. I] n’y a rien à dire contre ces deux faits. 
Ceux quy n’y voient qu’une coïncidence fortuite 
avoueront du moins que de pareilles coïncidences 
sont extrémement rares ; etje crains qu’ils ne mécon- 
naissent ce qu’il y a de miraculeusement intuitif 
dans le génie. Quand on aura dénoinbré, examiné 
toutes les « sources » du poème virgilien, on n'aura 
pas expliqué comment il se fait qu’en mêlant de 
Hésiode, de l’orphisme, des prédictions étrusques, 
du Catulle et des oracles juifs, Virgile soit arrivé, 
dans une sim] fantaisie, à donner une forme étin- 
celante aux aspirations confuses et ungaissées du 
monde occidental. 

Pens, deus ille, Henalca! Un Bieu, c'est un Dieu, 
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Ce fut en l’année 37 que Virgile commença Jes 
(réorgiques. Octave et Mécène l’avaient dédommagé 
de la perte de son petit domaine et lui avaient donné 
une campagne à Nola, près de Naples et de Capoue. 
Mais il séjournait souvent à Naples; et ce fut mème 
là, nousdit-il, qu’il composa son poème, « s’abandon- 
nant en toute liberté aux goûts d’une vie obscure », 
studüs florentem ignobilis oti. Il descendait aussi 
jusqu’à Tarente. La haute société romaine, qui com- 
mençait à déserter Baies, venait chercher dans cette 
ville voluptueuse, et pourtant fondée par des Spar- 
tiates, le douceur du climat, un port d’où partaient 
chaque jour des navires pour la Sicile, la Grèce et 
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l'Asie, un théâtre magnifique d’où lon découvrait le 
vaste horizon des mers, et un poisson succulent. Mais 
Virgile y était plutôt attiré par la beauté des jardins 
de myrtes et par la fertilité de la plaine, qui offrait 
aux troupeaux d'aussi bons pâturages que ceux de 
sa chère Mantoue. Les cultivateurs y étaient indus- 
trieux; les petites propriétés y étaient nombreuses, 
toutes entourées de clôtures d’un genre assez parti- 
culier, nous dit Varron : en cailloux et en terre 
revêtus de bois. 

Pendant les sept années qu’il travailla son poème, 
l'Italie s’achemina à la pacification comme une tra- 
gédie à son dénouement à travers des surprises 
orageuses et des coups de théâtre. En 37, le trium- 
virat d’Octave, d'Antoine et de Lépide avait été 
renouvelé. Mais Sextus Pompée continuait de tenir 
la mer et la Sicile. Il ne fallut pas moins de six ans 
pour le réduire. Encore échappa-t-il à Octave qui 
laissa du moins à Antoine la honte de le faire assas- 
siner. Lépide, qui avait voulu profiter de cette guerre 
pour se relever des humiliations qu’Octave lui avait 
infligées, abandonné de ses troupes, obligé d’avoir 
recours à la clémence du vainqueur, fut trop heureux 
de redescendre à l’état de simple particulier et de 
pouvoir vivre en paix sur ses immenses richesses. 
Il ne restait en face l’un de l’autre qu'Octave et 
Antoine. Antoine se lance dans une expédition désas- 
treuse contre les Parthes et en Arménie. Puis com- 
mence sa grande orgie orientale. Il répudie brutale- 
ment la sœur d’Octave, Octavie, qu’il avait épousée. 
Il affiche son mariage avec Cléopâtre. Il dispose de 
l'Orient et de ses trônes en souverain adoré comme 
un dieu, près d'une reine adorée comme lu nouvelle 
Isis. Octave lui adresse des remontrances. Les deux 
maitres du monde échangent à travers les mers des 
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menaces et des injures de corps de garde. La rup- 
ture est imminente. Antoine a encore trop de parti- 
sans pour qu'on ose le déclarer ennemi public; 
mais la guerre éclate contre Cléopâtre, la sorcière 
égyptienne qui l’a envoûté. Et de nouveau le monde 
s'embrase. Dans les rues de Rome, les enfants, qui 
jouaient naguère aux proscriptions, se partagent en 
Césariens et en Antoniens et se livrent des combats 
où l’on remarqua que les Antoniens étaient toujours 
battus. Les vrais le furent sur les flots d'Actium. 

[l n’y a pas dans l’histoire romaine d’épisode plus 
chargé de couleurs ni plus romanesque que le siège 
d'Alexandrie et la mort d'Antoine et de Cléopâtre. 
Plutarque nous raconte que, la dernière nuit, on crut 
entendre les musiques et les clameurs d’un cortège 
invisible de Bacchantes et de Satyres traversant la 
ville et sortant par la porte qui regardait le camp de 
César, comme si Bacchus s’éloignait à jamais de ses 
imitateurs. Le règne de la débauche et de la folie 
était passé. Le lendemain, Octave faisait son entrée 
en tenant par la main le philosophe Aréus. Antoine, 
qui s'était frappé de son épée, fut porté devant le 
tombeau où Cléopâtre s'était barricadée. Penchée à 
la fenêtre et roidissant ses bras, elle hissa jusqu’à 
elle, au moyen de cordes, le moribond sanglant qui 
eut le temps de recevoir ses derniers baisers et de se 
féliciter en Romain de n’avoir été vaincu que par 
un Romain. Puis ce fut notre vieil ami et celui de 
Virgile, le beau pasteur Gallus, envoyé pour parle- 
menter avec la reine à travers la porte funèbre et 
pour endormir sa défiance, pendant que d’autres 
officiers, escaladant le sépulcre, sautaient sur elle, 
comme ÀAristée sur Protée, et la saisissaient vivante. 
Puis ce fut l’aspic moins bavard que Gallus, 

L'Italie, fatiguée, énervée, hésitante d’abord devant 
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celui qu’elle appelait Apollon bourreau, était peu à 
peu revenue de ses hésitations, et, la victoire la déci- 
dant, s’était enfin complètement ralliée au vainqueur 
d'Actium. On avait vu, au cours de ces sept années, 
se dégager du jeune homme prudent, rusé, passionné 
et cruel, qui ne s’imposait ni par sa valeur militaire, 
comme César ou même comme Antoine, ni par 
son courage physique, — car il perdait vite la 
tête en présence de lennemi, — un pôlitiqué habile, 
modéré dans le triomphe, tempérant, sobre, et dont 
les intérêts concordaient avec ceux du pays. Très 
beau, les cheveux légèrement bouclés, d’une taille 
plutôt au-dessous de la moyenne mais si bien pris 
qu’on ne le remarquait pas, ses yeux admirables dans 
sa figure toujours sereine créaient sa légende et 
justifiaient les présages divins dont il marchait 
escorté. Fort épris dé poésie, poète lui-même, très 
versé dans la philosophie des néo-pythagoriciens, 
religieux par curiosité naturelle et pärce qu’il sentait 
pour l’ordre de l’Empire la nécessité d’un retour aux 
anciens cultes, il avait assaini Rome, il relevait les 
temples, il commençait à donner l'exemple des 
vertus domestiques et mettait àla mode la simplicité 
des mœurs. Le maître de l’Empire vivait de pain de 
ménage, de fromage, de figues fraiches, de con- 
co:nbres et de laitues comme le vieillard de Tarénte. 

Revenu d'Alexandrie, probablement à la fin de 
l’année 30 ou au comméncement de 29, avant d'entrer 
en triomphateur à Rôme, il s'arrêta, pour soigner 
un mal de gorge, dans la petite ville de Campanie, 
Atella. Ce fut là qu’il écouta, pendant quatre jours, 
lus tour à tour par Virgile et par Mécène, les quatre 
livres dés Géorgiques. De- tous les accueils enthou- 
siastes qu'il reçut à son débarquement, de tous les 
hommages qui accouraient au-devant de lui, aucun 
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certainement ne lui fut plus agréable que cette 
moisson de beaux vers que le génie latin déposait à 
ses pieds. Jamais les Muses de Rome n'avaient eu de 
pareils accents ni tant d’aisance unie à tant de force. 
Et surtout comme ce poète répondait bien à ses 
désirs! Comme il avait bien compris l’œuvre à faire ! 
Quel excellent collaborateur l’ homite d'État trouvait 
en lui! Plus encore que les louanges dont Virgile 
encensait sa jeune divinité, Octave y goûta l’ines- 
timable douceur de l'harmonie qui s’établissait entre 
l'intelligence romaine et son gouvernement. Il a été 
donné à peu de rois ou de dictateurs de se sentir 
ainsi appuyéset portés par cette puissance, si intime- 
ment nationale, du génie littéraire. Ordinairement 
ils le craignent; ils essaient de le domestiquer avec 
des faveurs qui le leur rendent méprisable ou de lui 
imposer des limites à l’intérieur desquelles ils le 
craignent encore. Ici, rien de semblable. La plus 
noble inspiration rejoignait. les plus justes calculs de 
la politique. Et Mécène dut recevoir, lui aussi, de 
grands éloges, car le poète lui attribuait la première 
pensée de son poème. C'était Mécène, disait-il, qui 
Jui avait ordonné d’aborder ces sujets nouveaux; ct 
son audace n'était que de l’obéissance. « Sans toi, 
Mécène, mon esprit ne peut rien entreprendre de 
grand. » 

Assurément, Mécène l'avait encouragé, comme 
naguère Pollion, Mais les Géorgiques avaient d’autres 
raisons d'être que la fantaisie ou la volonté de 
Mécène. Et d'abord Virgile, à l'exemple de Lucrèce, 
avait eu l’ambition de tenter une voie qui ne fût point 
battue. Les sujets mythologiques ou légendaires lui 
semblaient fatigués à force d’avoir été traités par les 
Alexandrins. Il aurait pu, tout comme un autre, 
chanter les travaux d’fiercule, la naissance dans l'ile 
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de Délos de ‘Diane et d’Apollon, les aventures de 
Pélops à l'épaule d'ivoire. Il aurait ainsi charmé les 
esprits qui n’ont rien à faire qu’à se laisser charmer, 
vacuas mentes. Mais alors aurait-il espéré triompher 
de l’oubli et entendre son nom sur les lèvres des 
hommes‘? Lucrèce avait été mieux avisé. Virgile a 
beau ne pas le citer : nous sentons qu'il est hanté 
par Jui, un peu comme Pascal par Montaigne ou 
Lamartine par Byron. Lucrèce, qui s'était assigné la 
mission d'instruire les hommes, avait conçu la fonc- 
tion sociale du poète. C'était par ce côté qu'il con- 
venait de l’imiter, et, en l’imitant, de neutraliser les 
effets nuisibles de son poème. Nous verrons en effet 
que, sur plusieurs points, les Géorgiques sont une 
réfutation indirecte du De Natura rerum. 

D'ailleurs, les Alexandrins, auxquels Virgile 
demeurait attaché, avaient cultivé la poésie érudite 
et didactique. Les sociétés raffinées retournent aux 
formes dart primitives dont elles font des formes 
savantes. La poésie didactique est peut-être la 
première forme de poésie que les hommes aient pra- 
tiquée, le rythme servant à graver dans les mémoires 
les rites religieux et les conseils de l’expérience. 
Mais les Alexandrins n'avaient aucunement le désir 
de vulgariser la science, de la répandre, d’influer sur 
les esprits, d'améliorer l’état social. Leur poésie 
didactique était avant tout une poésie de luxe. Ils 
s'ippliquaient à vaincre des difficultés qui paraissaient 
insurmontables et à enfermer dans des vers brillants 
une matière naturellement rebelle. 

Bien avant eux, immédiatement après Homère, un 
poète grec, le premier dont nous distinguions la 
ligure, Hésiode, — devenu le héros d’un poème 
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alexandrin traduit par Gallus, — avait écrit, au pied 
de l’Ilélicon, dans son petit bourg d’Ascra, « rude 
en hiver, pénible en été et jamais agréable », les 
Travaux et les Jours, premier modèle des poèmes 
didactiques et un des plus beaux. À dire vrai, cette 
œuvre du seul grand poète paysan que nous connais- 
sions, sortie tout entière de l'indignation d’un 
plaideur déçu, était encore plus une œuvre de com- 
bat. Elle manquait, comme celle de Lucrèce, de la 
sérénité que semble exiger le genre didactique. 
Hésiode avait soutenu un procès d’héritage contre 
son frère Persès, et les juges l'avaient condamné. 
Il ne leur pardonna pas; et, emporté par sa rancune, 
conscient de son droit et de sa valeur, il avait com- 
posé un âpre poème traversé d'éclairs, dont la plus 
grande partie n’est qu'une protestation au nom de la 
morale lésée dans sa personne, et le reste une suite 
de préceptes agricoles et religieux destinés à nous 
asséner la preuve de sa sagesse et de sa supériorité. 
Ce campagnard, dogmatique comme un théologien, 
irrité comine un prophète, avait gagné sa cause près 
de la postérité, car son génie poétique l’égale, dans 
certains passages de son poème, aux plus grands 
artistes. 

Sa première éducation, ses souvenirs d'enfance, 
disposaient Virgile, je ne dis pas à comprendre 
Hésiode, — nous n’avons pas besoin d'ètre nés à la 
campagne pour cela, — mais à marcher sur ses 
traces, avec le légitime espoir de le dépasser. Les 
Travaux et les Jours lui révéluient quelles ressources 
poétiques la simple existence du paysan offre à celui 
qui l’a partagée et quels thèmes féconds un poète 
rencentre en suivant la charrue. Ces épisodes, dont 
on nous dira qu’il a embelli la poésie didactique, il 
en trouvait dans le poème grec les premières 
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esquisses. Hésiode n’avait-il pas été amené à nous 
raconter le mythe de Prométhée, la naissance de 
Pandore, l’histoire fabuleuse des différents âges du 
monde? Il avait su sussi mêler à ses prescriptions 
techniques des allégories et des tableaux de la 
nature, dont celui de l'hiver est si impressionnant 
avec le fracas des vents dans les bois, le hurleme:iit 
des bètes sauvages, les tombées de neige qui aveu- 
glent les pauvres hommes et la vision délicate des 
jeunes filles « encore ignorantes des travaux d’A- 
phrodite aux cheveux d’or », que leurs mères gar- 
dent près d’elles, baignées et parfumées, au fond du 
leurs demeures. Entin toute une philosophie de la 
vie ressortait de ce poème qui recommandait aux 
hommes la stricte observance de leurs devoirs en- 
vers les dieux’ et qui leur prêchait que la vie réglée 
par la vertu n’était pas seulement la meilleure, mais 
la plus agréable. L'œuvre didactique, telle que 
l'avait créée le génie d'Hésiode, portait en elle-même 
le germe de ses enrichissements. Et le sujet n’en avait 
jamais été plus actuel. 

La curiosité des choses de la campagne faisait 
partie de cette renaissance de l’esprit national que 
ramène toujours ia lassitude des nouveautés révolu- 
tionnaires. On redevenait traditionaliste. On se rap- 
pelait que le plus bel éloge que jadis on püt faire 
d'un homme était de le nommer un bon laboureur 
et que la première couronne à Rome avait été 
tressée avec des épis. Mais à ce sentiment nostal- 
gique du passé, où entre souvent beaucoup de sno- 
bisme, s’ajoutait un intérêt plus sérieux. Le morcel- 
lement des terres et la translation des biens-fonds, 
résultats des guerres civiles, avaient fait naître toute 
une classe de possesseurs terriens obligés de se 
mettre au courant des procédés agricoles; et d’autre 
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part les anciens propriétaires, qui avaient pu con- 
server leurs propriétés, mais qu’un siècle de boule- 
versements avait appauvris, cherchaient dans lagri- 
culture le moyen de réparer leur fortune. L'année 
mème où Virgile commençait les Géorgiques, un 
affranchi de César, Julius Hyginus, composait un 
livre De Agricultura et un traité d’apiculture, le pre- 
mier qui ait paru en latin et où il avait recueilli 
tous les précepies des anciens auteurs épars dans 
les livres les moins connus. Et un des plus remar- 
quables polygraphes de Rome, l'auteur des Satires 
Ménippées, de la Langue Latine, des Antiquités 
humaines, des Antiquités divines, Terentius Var- 
ron, publiait, à l’âge de quatre-vingts ans, des 
Dialogues sur l'Agriculture, intitulés De re Rustica, 
le seul de ses ouvrages. qui nous soit entièrement 
parvenu. 

C'était un Sabin de la Sabine, très fier d’être né 
au centre de l'Italie et des belles moissons. Il avait 
tenu de grands emplois, sinon de grands rôles, aux 
camps et au forum. Il avait beaucoup voyagé; il 
avait assisté à des spectacles extraordinaires qu’il 
racontait avec plaisir, quelquefois même jusqu’à en 
fatiguer ses auditeurs. « Vous vous souvenez des 
poissons de Lydie? se fait-il dire dans le De re Rus- 
tica par un de ses interlocuteurs. C’est là que vous 
avez vu des îles danser en rond. » Il avait échappé 
aux proscriptions ; et il avait énormément écrit, car 
son érudition était prodigieuse, bien qu’elle ne 
l'éloignât pas des affaires et de l’administration de 
ses propriélés. Quand ses quatre- vingts ans l’averti- 
rent qu’il était temps de plier bagage, il imita la 
Sibylle qui ne se contentait pas de rendre des oracles 
pour les contemporains, mais quisongeait aussi aux 
générations à venir;. et il voulut qu’elles .pussent 
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profiter de l'expérience qu’il avait acquise en sur- 
veillant ses domaines, Son ouvrage, plus complet 
et infiniment plus animé et plus agréable que le 
rugueux almanach de Caton l’Ancien, intitulé aussi 
De re Rustica, fut très précieux à Virgile; mais il 
ne lui portait pas ombrage. D’illustre propriétaire ne 
s'occupe que de la grande culture et ne s'adresse 
qu’à de riches propriétaires comme lui, à des gens 
dont les métairies ont des habitations de maitres 
aussi belles que des palais ou des musées. Leurs 
fruits se vendent sur la Voie Sacrée au poids de lor. 
Ils entretiennent un peuple d'esclaves, bergers et 
laboureurs, et des équipes nombreuses d’oiseleurs, 
de pêcheurs et de chasseurs, car ils possèdent des 
viviers de surmulets et de murènes, des parcs rem- 
plis de bèles fauves, de chevreuils et de sangliers 
que le son du cor rassemble à l’heure de la nourriture, 
des volières d’où sortent environ cinq mille grives 
par an, ce qui, à trois deniers pièce, leur rapporte 
soixante mille sesterces (plus de douze mille francs). 
Varron nous décrit complaisamment sa volière de 
Casinum, et la salle à manger fort originale qu'il y 
avait aménagée. Ses invités dinaient devant des bos- 
quets entourés de filets, au chant des merles et des 
rossignols. La tuble et les lits étaient dressés sur 
uue île, au milieu d’un bassin où s’ébattaient des 
canards, et la table tournait de façon à présenter à 
chaque convive les mets et les liqueurs dont elle était 
chargée. Très Romain et, par cerlains cêtés, très 
vieux Romain, très patriote, Varron était tout de 
même contaminé par le goût du luxe et du lucre des 
hommes de son temps. Les personnages de ses dia- 
logues déplorent la corruption des mœurs, l'abus et 
la prodigalité des festins publics et des repas de 
corps; mais ils se consolent de ces folies qui font 
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monter le prix des vivres et qui augmentent les 
revenus de leurs viviers et de leurs garennes. 

Virgile, lui, ne connaissait ces grandes exploita- 
tions que pour les avoir traversées ou aperçues de 
loin. Fils d’un petit paysan, il ne les voyait pas d’un 
bon œil; et patriote, il en comprenait les dangers. 
Un ancien proverbe carthagineis disait que la terre 
ne doit pas être plus forte que le laboureur. Faute de 
capitaux ou d'intelligence, la plupart de ces immenses 
propriétés étaient insuffisaminent cultivées. Que de 
bonnes terres gàchées! « Les grands domaines ont 
perdu litalie », dira Pline. Latifundia perdidere 
Italiam. Et, à peine un demi-siècle après Virgile, 
Columelle se plaindra de ces gens démesurément 
riches qui ne pourraient pas même faire à cheval le 
tour de leurs biens et qui en abandonnent des 
régions entières aux foulées des troupeaux et aux 
saccages des bêtes féroces, quand ils ne les peuplent 
pas de leurs débiteurs et d’esclaves à la chaine. 
« Nos ancêtres, s'écrie-t-il, tiraient plus de profit 
des sept arpents de terre qu'après l’expulsion des 
rvis le tribun Licinius avait assignés à chaque 
citoyen que nous aujourd'hui de nos vastes 
jachères. » C'était bien la pensée de Virgile, lors- 
qu'il écrivait, non sans ironie : Laudato excessiva 
rura. — Exiquum cohto! Vante, tant que tu vou- 
dras, les grandes propriétés; mais sache cultiver ton 
lopin de terre! Ce que notre Olivier de Serre, dans 
son savoureux Thédtre d'Agriculture, traduit : 


Au grand terreir louange donne; 
A semer le petit t’adonne. 


Le poète n’a en vue que les petits fermiers comme 
l'était son père. Vous ne rencontrerez dans son 
poème ni villicus ou intendant, ni esclaves. A peine 


82 VIRGILE 


nous parle-t-il en passant des gardiens de troupeaux 
et d’un moissonneur que le maître fait entrer dans 
son champ où la moisson jaunit. Ce maitre con- 
centre sur lui toute notre attention et toute la vie 
de ce qui entoure. Mais est-ce à lui que Virgile 
s'adresse réellement? Il ne pouvait penser que les 
paysans l'étudieraient et le comprendraient. L’hellé- 
nisme de ses Géorgiques ne leur était guère acces- 
sible. Seuls en jouiraient ceux qui avaient fait leurs 
études. Mais ceux-là, en le lisant, aimeraient et res- 
pecteraient davantage l’humble laboureur. Colu- 
melle, admirateur de Virgile au point de l’imiter et 
de mettre en vers toute la partie de son traité qui 
concerne les jardins, disait très justement qu’ «il 
avait prêté à l’agriculture la puissance de la poésie ». 
Aucun éloge ne lui aurait plu davantage. Dans sa 
pensée, les Géorgiques devaient ennoblir aux yeux de 
tous la modeste tâche du campagnard. Elles feraient 
rayonner une pure lumière sur les toits de chaume, 
sur les instruments de labourage, et sur ce qu'un 
poète contemporain appelait « les pauvres honneurs 
des maisons paternelles ». Elles célébreraient la 
gloire des campagnes divines, divini gloria ruris. 
Elles rappelleraient, d’une façon détournée, aux pou- 
.voirs publics qu’on ne saurait avoir trop d’égards 
envers ceux qui font pousser le blé, qui soignent les 
vignes, qui élèvent les troupeaux, qui récoltent le 
miel, et dont la vie est dure. Le mouvement de syin- 
pathie, qu’elles créeraient autour d’eux, déciderait 
peut-être des citadins las de la ville congestionnée à 
retourner aux champs et encouragerait les proprié- 
taires à vivre sur leurs propriétés et à en assumer 
les devoirs. Entin, si Virgile atteignait son but, ses 
vers seraient un jour appris dans les écoles ; et les 
enfants de paysans, comme lui, en garderaient à 
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la fois un amour plus réfléchi de leur terre italienne 
et d’utiles préceptes. 

Car il fallait que ce poème fût vraiment didactique, 
et qu'il eùt l'air écrit pour ceux qu'il voulait 
honorer. C’est par là seulement qu'il prendrait les- 
prit et qu'il captiverait les âmes. Nous ne somme: 
éternellement sensibles qu'au vrai. Et les Géorgi- 
ques, très incomplètes si on les juge comme un traité 
d'agriculture, sont d’une exactitude scrupuleuse 
dans toutes leurs parties techniques. On reprochait 
bien à Columelle de n'avoir pas tout dit! Virgile a 
choisi parmi les travaux et les occupations du 
paysan; et ce qu'il en a retenu, il l’a exposé avec 
une précision scientifique. Les gens du métier n'ont 
jamais affecté à son égard le dédain qu'ils ont ordi- 
nairement pour les « littérateurs ». Je ne crois pas 
qu'il ait enrichi son sujet d'observations originales. 
Mais, bien qu'il ait étudié très sérieusement les 
ouvrages de ses devanciers, il ne nous donne jamais 
l'impression d’avoir puisé sa science dans les livres. 
Et cette science, plus encore peut-être que les épi- 
sodes de san poème, en fait le charme unique. 

La nature même du poème didactique sembie 
aujourd'hui s'opposer à la conception de la poésie 
telle que nous l’a imposée un siècle de romantisme. 
Si elle s’y opposait réellement, ce serait donc que le 
romantisme eût rétréci cette conception. L’infortune 
de la plupart des poèmes didactiques vient non pas 
du genre, mais de l'insuffisance des poètes qui les 
ont traités comme des sujets extérieurs à eux-mèmes, 
n’éprouvant aucune tendresse intime pour leur 
matière. Le jour où un homme laborieux et patient, 
admirable artisan de vers, a entrepris d'écrire un 
poème sur l’art qui lui tenait le plus au cœur et qui 
était toute sa vie, il a fait un chef-d'œuvre aussi 
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durable que la langue française : c’est l’ Art poétique. 
On a dit qu’il aurait pu l'écrire en prose. Mais la 
belle et solide frappe de ses vers donne à ses pré- 
ceptes et à ses théories une autorité que la meilleure 
prose du monde ne leur eût jamais conférée. Et 
ceux qui ne comprennent pas la beauté de son 
œuvre, je les soupçonnerai toujours de m'aimer dans 
les poètes que les sentiments ou les idées qu'ils 
expriment et non la poésie des vers. Il my a pas 
d'art, il n’y a pas de science, je dirais presque il n’y 
a pas de métier qui ne puisse fournir à un poète la 
matière d’un poème didactique, à condition que ce 
poète, ce vrai poète, en ait fait son étude, son amour, 
sa vie. Ce qui manque le plus à notre poésie mo- 
derne, c’est précisément d’être didactique. Nos poètes 
ne savent qu'eux-mêmes, leurs rêves, leurs sensa- 
tions, leurs petites histoires. Leur musique, dont 
l'originalité consiste souvent à prolonger un son déjà 
connu dans l’espace indéterminé, nous distrait un 
instant; elle ne nous retient pas, parce qu’elle ne 
nous apprend rien, parce qu'ils n’étendent pas le 
domaine de la poésie, qu’ils n’essaient pas d’en 
reculer les frontières. Je reprends le mot de Colu- 
melle sur les Géorgiques : ils ne prêtent à aucune 
de nos connaissances nouvelles la puissance senti- 
mentale et intellectuelle du vers. Ils ne savent pas 
se soumettre à un sujet qui existe indépendamment 
d'eux-mêmes, mais qu'il leur appartient de pénétrer 
avec toute leur sensibilité et d’animer avec toute 
leur imagination, et qui, par le seul fait de disci- 
pliner leur art, en décuple les ressources. Virgile a 
été le plus personnel des poètes dans les Géorgiques 
et aussi personnel, sinon plus, là où il obéit stricte 
ment aux exigences techniques de son sujet, 

Je reconnais d’ailleurs que de toutes les matières; 
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didactiques celle qu’il abordait est la plus favorable 
au poète. La nature communique aux labeurs de la 
campagne un peu de son mystère et de sa grandeur. 
L'ouvrage de Varron n’a aucune valeur poétique ; 
mais quand je lis par exemple ces quelques lignes : 
« À défaut de clôtures, on peut assurer par des ran- 
gées d’arbres les limites d’un champ cultivé. Les 
uns plantent des pins, comme l’afait ma femme dans 
la Sabine ; d’autres, des cyprès comme je l’ai fait au 
Vésuve ; beaucoup préfèrent les ormes, comme à 
Crustuminum... » il est certain que mes sens sont 
plus agréablement affectés que si l’on me parle des 
atomes d’Epicure ou des règles d’une bonne comédie. 
Les mots : champs, pins, cyprès, ormes, évoquent 
des paysages et m'arrivent déjà chargés d’impres- 
sions fortes: tranquillité, solitude, tristesse, ombrage. 
J.-J. Rousseau a exprimé, dans un style malheureu- 
sement abstrait et onctueux, le plaisir que nous 
éprouvons à considérer les travaux rustiques 

« L'objet de l'utilité publique et privée les rend inté- 
ressants; et puis c'est la première vocation de 
l’homme : ils rappellent à l’esprit une idée agréable 
et au cœur tous les charmes de l’âge d’or. L’imagi- 
nation ne reste point froide à l’aspect du labourage 
et des moissons. Qu’on regarde les prés couverts de 
gens qui fanent et chantent et des troupeaux épars 
dans l'éloignement, insensiblement on se sent atten- 
drir sans savoir pourquoi. » Qu'elle nous attendrisse 
ou non, la vie des champs est d’un intérêt universel. 
La terre, les plantes, les bêtes travaillent pour nous. 
Le lit où je dors, le tapis que je foule, la table sur 
laquelle j'écris, mes vêtements, ma nourriture, je 
dois tout à la nature exploitée et réquisitionnée par 
le paysan. Toute ma subsistance et une grande partie 
de mon luxe viennent de lui, et, si les petites 
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lumières qui parsèment la campagne s’éteignaient, 
ce serait pire pour moi que si le ciel me privait de 
ses étoiles. 


IT 


` 


Avec la simplicité qu’il apporte toujours à ses 
expositions, Virgile nous annonce dans ses quatre 
premiers vers ordonnance de son poème en quatre 
livres ct la matière de chacun d’eux : la terre, les 
arbres, les animaux, les abeilles. 


Ce qui fait les épis gras et drus, sous quels signes 
Labourer, ô Mécène, et marier les vignes, 
Comment soigner les bœufs et tenir le bétail, 

Ce qu'exige un rucher d’intelligent travail, 
J'essaierai de le dire en mes verst... 


Et aussitôt il invoque les dieux. Cette invocation 
était de règle. C’est même de cette façon que Varron 
commence son traité d'économie rurale, car, dit-il, les 
dieux ne protègent que ceux qui les invoquent. hlais 
Varron, dont les Antiquités divines sont l’œuvre 
d’un théologien, a bien soin d’invoquer les douze 
divinités latines, patronnes du cultivateur, et parmi 
cllus ces dieux sans figure, ces dieux abstraits, ces 
ionctions divinisées qui sentent encore la première 
inliyence de l'imagination romaine, comine le dieu 


1. Quid faciat Iætas segetes, quo sidere terram 
Vertere, Mæcenas, ulmisque adjungere vites 
Canyvcnjat: quw cura Poum, qui eultus habendo 
Sit pecori; apibus quauta cxperiintia parcis, 
Ilinc canere incipiurn 

Gcorgiqucs, I, 1-5. 
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Robigus, dont on ne sait s’il est une déesse et qui 
protège les arbres contre la rouille (robigo), la déesse 
Lympha qui habite les fontaines, puisque son nom 
signifie l’eau, le dieu Bonus Eventus ou de la 
Bonne Venue ou du Suçcès, sans lequel Varron 
remarque judicieusement que rien ne pousse à sou- 
hait. Virgile écarte ces divinités froidement et sèche- 
ment allégoriques, non pas qu’il soit, ainsi qu’on l’a 
prétendu, moins soucieux des souvenirs latins, car 
il invoque les Faunes qui comptent au nombre des 
plus anciens dieux italiques et le dieu Silvain, dieu 
des défrichements et des bornes frontières, qui était 
adoré dans toutes les fermes lenant à la main un 
jeune cyprès arraché avec sa racine. Mais il est trop 
nourri d’hellénisme pour se renfermer dans le pan- 
iléon rude et borné des vieux Quirites. Il choisit 
surtout les dieux que les poètes hardis ont identi- 
és aux dieux grecs. L'ancien génie Liber, dieu 
des plaisanteries désordonnées et des biens de la 
table, est devenu Bacchus; la Minerve des Etrusques, 
l’Athena qui planta l'olivier. Il l'ait aussi une large 
place dans son invocation aux dieux essentielle- 
ment helléniques : le dieu Pan, Aristée qu’ Hésiode 
nominait l’Apollon pastoral, et Triptolème qui en- 
seigna l’usage de la charrue. L'artiste amoureux de 
la beauté grecque s’unit au Romain qui, d’ailleurs, 
n’a pas le sentiment de sortir du monde romain en 
appelant la faveur des dieux de la Grèce sur les 
moissons de l’Empire. Si traditionaliste qu'il soit, il 
ne se laissera jamais séduire au charme factice de 
l’archaïsme. C'est bon pour les poètes de second 
ordre d’affecter la naïveté des anciens temps et d’en 
adopter les formes. Ils n’ont aucune prise sur le 
grand public qui, lui, est toujours de son époque et 
ne comprend l'antiquité qu’à travers le rajeunisse- 
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ment de la pensée et de l’imagination modernes. Il 
me semble voir errer un sourire sur les lèvres de 
Varron, quand il incline 8a tète chenue d’érudit 
devant les sanctuaires de Robigus et de Bonus 
Eventus; et je me rappelle l’étrange profession d’in- 
crédulité par laquelle il commence son traité des 
Antiquités divines. Virgile est sincère : il croit du 
moins à la beauté des dieux qu’il invoque. 

S'il ne tenait qu'à nous, son invocation n'irait pas 
plus loin, et il ne consacrerait pas autant de vers à 
la divinité d'Octave qu’à toutes les divinités cham- 
pètres réunies. On voudrait savoir de quel air le 
vainqueur d'Actium écouta le passage où le poète 
se demande si, introduit plus tard au Conseil des 
Immortels, il préférera être le dieu de la terre ou le 
dieu de l’Océan. Prendra-t-il place, constellation 
nouvelle, entre la Vierge et le Scorpion qui resser- 
rera ses pinces brülantes pour lui laisser plus d’es- 
pace? Les enfers ne peuvent espérer l’avoir comme 
roi, malgré l'admiration que ses Champs-Elysées 
inspirent à la Grèce et l'indifférence de Proserpine 
aux prières de sa mère qui voudrait l’en voir revenir. 
Il y a là quelque chose de boursouflé, d'’emphatique 
eten mème temps de spirituel à la façon qui sera 
celle d'Ovide. Mais l'expression est plus déplaisante 
que le sentiment; car le sentiment, il faut le com- 
prendre. On a dit que Virgile imitait les Alexandrins 
qui avaient dans leurs vers divinisé les Ptolémées. 
Cependant Cicéron n’imite pas les Alexandrins quand 
il traite Pompée de jeune dieu. La vérité est que ces 
hommages divins, qui nous paraissent aujourd’hui 
de monstrueuses flatteries, tiraient leur origine d’une 
conception religieuse qui ne mettait point entre l’hu- 
mMmaaité et la divinité une séparation infranchissable 
et qui voyait dans le héros une manifestation vivante 
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de la puissance divine. Nous retrouvons cette con- 
ception aussi forte, aussi vivace, chez les Asiatiques 
d'aujourd'hui et particulièrement chez les Japonais. 
Il est probable que Virgile meut pas été moins 
embarrassé, si un Juif lavait interrogé sur sa 
croyance à la divinité de César, qu’un Japonais 
quand nous lui demandons s’il croit réellement à le 
divinité de son Empereur. Notre religion nous a 
rendu sacrilèges ces déifications; et le droit divin de 
nos rois ne leur a jamais constitué une divinité. 
Pour Virgile, il y avait du dieu dans Octave, et ce 
n’était point rabaisser l’idée de la divinité que de 
l'incarner dans l’homme qui portait en lui le salut du 
peuple romain. 

Voilà ce qu’on ne doit pas oublier en lisant cette 
invocation de Virgile à Octave, dont l’avant-dernier 
vers, du reste, est très émouvant: «/gnarosque viæ 
mecum miseratus agrestes. Prends pitié comme moi 
des paysans ignorants de la route à suivre. » Jese- 
ratus: ce mot nous précise l'intention du poète et le 
caractère si humain de son œuvre. On pourrait 
s'étonner de l'ignorance des paysans dans un pays 
dont ils avaient fait la force et la vertu. Mais lagri- 
culture avait été négligée; l’heure était venue de la 
retirer des vieilles routines et de la renouveler par 
des méthodes scientifiques. Ce sentiment qui pénètre 
l’œuvre de Virgile pénétrera plus tard le Théütre 
d'Agriculture d'Olivier de Serre, écrit en 1599 au 
lendemain de nos guerres religieuses. « Qui ne voit, 
dira-t-il, que l'expérience des laboureurs non lettrés 
est grandement aidée par la raison des doctes écri- 
vains? » Et il disait encore: « La science de lagri- 
culture est comme l’âme de l’expérience. » C'est cette 
âme que Virgile se propose de dégager. 

Le plan de son premier livre est à peu près le 


90 VIRGILE 


même que celui de Varron qui divise l’agriculture en 
quatre parties consistant à bien connaitre : la pre- 
mière, le fonds à exploiter; la seconde, les instru- 

ments nécessaires; la troisième, les façons que le 
ais exige; la quatrième, les époques favorables. 
1l prend le laboureur au moment où le printemps 
s'éveille, où la glace des montagnes commence à 
fondre et la glèbe amollie à se désagréger, où le 
frottement du “sillon va donner au soc toute sa splen- 
deur. Étude du climat et dès vieux modes de cul- 
ture; connaissance du terroir et de sa portée ; conseils 
pour la jachère, le fumage, le brülage des éteules, 
l'irrigation, où se mèlent aux adages romains les 
procédés nouveaux, comme le hersage de la terre et 
le recoupage des sillons : c’est sur le ton le plus uni, 
par les détails les plus précis et les plus techniques 
que débute le premier livre des Géorgiques. Et pour- 
tant nous en recevons une très forte impression de 
poésie. 

Elle vient, je crois, de la convenance parfaite du 
fond et de la forme. Jamais lamour et l'intelligence 
de. la nature ne se sont exprimés dans une forme 
aussi noblement exacte, aussi harmonieuse et dont 
les mouvements les plus vigoureux trahissent moins 
d'effort. Prenez les dix vers sur le brûlage des 
chaumes légers livrés aux flammes crépitantes'. Le 
poète expose les effets, d'ailleurs contestables, du feu 


1. Sæpe ctiam steriles incendere profuit agros, 
Atque levein stipulam crepitantibus urere flammis : 
Sive inde occultas vircs et pabula terræ 
Pinguia concipiunt, sive illis omne per ignem 
Excoquitur vitium, atque exsudat inutilis humor, 
Scu plures calor ille vias et caca relaxat 
Spiramenta, novas venial qua sucus in herbas, 
Scu durat magis, et venas adstringit hiantes... 

Géorgiques, 1, 84-93. 
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dans les champs épuisés par la moisson. « Les terres 
maigres en acquièrent une vigueur secrète et des 
nourritures grasses ; les mauvais ferments des terres 
fortes sy consument, et humidité qui ne leur est 
point utile s’en exhale. Peut-être la chaleur ouvre-t- 
elle des chemins et des filtres mystérieux par où le 
suc arrive aux herbes nouvelles ; peut-être durcit-elle 
le sol et en resserre-t-elle les veines trop largement 
ouvertes... » Tàchez par la pensée de prèter à ces 
simples phrases la beauté intraduisible des mots et la 
grâce du nombre, et vous comprendrez ladmiration 
des critiques romains pour ce passage. « Il n’y a que 
dans la poésie de Virgile, disaient-ils, qu’on ren- 
contre celte concision qui wa rien d'elliptique, cette 
abondance retenue, cette sobriété sans sécheresse, 
celte richesse sans redondance’. » Les beaux vers 
n’éclatent pas; ils ne se détachent point de Fen- 
semble; ils sont à peine plus beaux que ceux qui les 
entourent. Gonflés du mème suc, ils en ont seule- 
ment retenu davantage. Quand les taureaux re- 
tournent la forte glèbe dès le premier mois de l’année, 
c’est alin, dit le poète, que le poudreux été en cuise 
les mottes gisantes sous la maturité de son soleil. 


.…. Glebasque jacentes 
Pulverulenta coquat maturis solibus æstas. 


Ces vers — et tant d’autres — d’une beauté pleine 
et d’une chaude saveur, sont essentiellement virgi- 
liens. Virgile ne recherche pas le pittoresque. \iais 
les détails qu’il choisit ont tous leur physionomie, 
leur couleur, leur sonorité. Le conseil qu’il donne se 
présente d’ordinuire sous l’aspect de ses effets réa- 
lisés. Par exemple, le laboureur fera bien de laisser 


1. Macros, Saturnales, V,1. 
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dormir son champ un an sur deux, à moins d'y pra- 
tiquer la culture alternée. En ce cas, il pourra y 
semer à la saison prochaine son froment doré. 


Qu'il l’ensemence après en avoir obtenu 

Un légume abondant : la vesce au fruit ténu, 
Et les amers lupins à la tige cassante, 

Petite forêt grèle et toujours bruissante 1. 


(lei, la traduction développe légèrement l'impression 
voulue par le poète de fragilité sonore: fragiles 
calamos silvamque sonantem). Remarquez que sa 
fantaisie n'intervient pas. Ce n’est point à travers 
son rève ou son émotion que nous voyons ou nous 
sentons les choses. Si tout vit dans ses vers, c’est 
que tout vit dans la nature dont il nous transmet 
la sensation directe. Il l’a observée en contemplateur 
pour qui n'existe ni grandeur ni petitesse. Quand on 
la regarde de près, une touffe de lupins est une forèt. 
L'expression la plus forte devient la plus naturelle. 
Il n’y a là ni procédé ni figure de rhétorique : la vérité 
mème est saisie et interprétée avec sympathie. Plus 
loin, quand il s’agit de l'irrigation, nous entendons, 
au moment où l’herbe desséchée languit, l’eau des 
rigoles en pente « tomber d’un sommet sourcilleux 
sur les pierres lisses avecun rauque murmure ». Tous 
ces détails, soutenus par le rythme, communiquent à 
une matière qui pourrait sembler aride une poésie 
surprenante, la plus belle peut-être qu’ait inspirée la 
nature aimée pour elle-mème. Ce n’est point une 
poésie descriptive, puisqu'elle se propose d’être utile, 
ni une poésie sentimentale, puisque le poète se 
1. Aut ibi flava seres, mutato sidere, farra, 

Unde prius lætum siliqua quassante legumen, 

Aut tenues fetus viciæ, tristisque lupini 

Sustuleris fragiles calamos silvamqne sonantem. 

Georgiques, 1, 73-76. 
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subordonne entièrement à à son objet. Elle ne doit son 
premier charme qu’à la sincérité qui l’anime et à la 
pureté de lart. 

Peu à peu le poème va s’élargir. Quand les hommes 
et leurs bons serviteurs, les bæufs, ont bien retourné 
la terre, peuvent-ils se reposer de leurs fatigues? 
Non: il faut encore redouter l’oie sauvage, la grue, 
la chicorée aux filaments amers, et les ombrages 
trop touffus si nuisibles aux champs. Les dangers 
viennent de partout, du sol et de lair. Et ici apparaît 
une des idées fondamentales des Géorgiques- l’idée 
du travail, non pas envisagé comme une peine, un 
châtiment, une vengeance divine, selon la vieille 
conception d’ Hésiode, ou comme une loi aveugle et 
farouchement incompréhensible, selon la conception 
de Lucrèce, mais comme la condition même de la 
vie et sans laquelle l’homme ne serait pas l’homme. 
Jupiter a voulu que le chemin du laboureur fùt rude. 
Avant lui, c'était l’âge d’or. Mais, sous ce règne de 
Saturne tant vanté, les hommes croupissaient dans 
la torpeur. C’est Jupiter qui a envenimé la morsure 
de la vipère, qui a donné l’ordre aux loups de sauter 
sur leur proie et aux flots de se soulever. C’est lui 
qui, en multipliant autour de nous les pièges et les 
périls, nous a forcés de découvrir le fer et de triom- 
pher par le travail. Omnia vincit amor! s'écriait le 
Gallus de la dixième Bucolique. Labor omnia vicit, 
répond le Virgile des Géorgiques. Le travail est l’en- 
richissement continu de l’âme humaine. 

Le dieu qui nous l’a imposé ne nous a voulu que 
du bien. Ce Jupiter qui s’est montré si dur pour le 
laboureur est le même que celui qui promènera Énée 
à travers les mers, l’exposera à tous les dangers et 
à toutes les tentations et fera de la création du AU 
romain une œuvre d'énergie et de volonté. C'est le 
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Jupiter des Stoïciens, l'âme qui gouverne le monde 
par le mouvement et la raison et de qui viennent 
tonte loi et toute moralité; le Jupiter, dieu unique 
dont les autres dieux ne sont que les émanations, et 
que Varron, curieux de la religion monothéiste des 
Juifs et fort admirateur de leurs temples sans images, 
assimilait à Jéhovah. L’intention que lui prêie le 
poète, la nécessité où ce dieu met l’homme de méri- 
ter lui-même son bonheur, les épreuves par lesquelies 
il le conduit à se surpasser, ont un tel rapport 
avec ce que nous dit la Bible qu'Olivier de Serre, 
qui n'avait point lu Varron, mais qui avait longue- 
ment pratiqué Virgile et qui savait par cœur les 
Saintes Écritures, rapproche les vers virgiliens des 
versets de l'Écclésiaste : « D’aulant que Dieu veut 
que nous nous contentions des lieux qu’il nous à 
donnés, il est raisonnable que les prenant comme de 
sa main, tels qu'ils sont, nous nous en servions le 
mieux qu'il nous sera possible, tâächant par artifice et 
diligence à suppléer au défaut de ce qui leur it 
suivant ce que dit l’oracle (É colésiastique, 7, 18) : ì 
hais point le labourage, encor qu'il soit pénible, car 
c'est de ordonnance du Souverain. Et cette lumière 
de vérité est remarquable aux païens : 


Le Père n'a voulu que le labeur champêtre 

Eùt chemin si aisé, ains en l'homme a fait naître 
Et l'art et le souci de cultiver les champs, 

Et, juste, a refusé les fruits aux nonchalans. » 


(Géorgiques, I, 121-12#)1. 
Donc, l’homme, soùs peine de n’avoir d’autres res- 
sources que d’aller dans les bois secouer les glands 
pour apaiser sa faim, doit s'équiper en conséquence 


1. Olivier pe SERRE, le Théütre d'Agriculture. Préface. 
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et se servir des instruments dont les dieux et le 
Lesoin lui ont révélé l’usage. Il apprendra à fabri- 
quer la charrue, les traîneaux qui battent le blé, les 
hoyaux d’un poids énorme, les grands chars comme 
ceux où l’on promène, dans les fêtes d'Éleusis, la 
statue de Déméter ou Cérès, et les vans mystiques 
d'facchos, Virgile se plaît à rappeler l’origine divine 
des instruments arätoires ou à en noter le côté sym- 
bolique : c’est une manière de les consacrer. Le 
paysan qui ramène le soir son chariot gémissant 
peut être fier à la pensée que c’est dans un pareil 
chariot que la Mère d’Eleusis veut être traînée. Il 
peut s'enorgueillir qu'Iacchos ait choisi le van qu’il 
agite comme emblème de la purification des initiés. 
Quelle noblesse dans les travaux de la campagne! Et 
qu'on s’y sent près des dieux! 

On s’y sent également tout près des ancêtres dont 
les préceptes survivent. La Fontaine a joliment tra- 
duit, en y ajontant du sien, les vers où Virgile 
demande à Mécène la permission d’entrer avec les 
gens d'autrefois dans de menus détails. 


Je puiserai pour vous chez les vieux écrivains; 
Ecoutez seulement leurs préceptes divins; 
Soyez-leur attentif, même aux choses légères : 
Rien chez eux n'est léger... 


Lorsqu'on a égalisé son aire en y roulant le lourd 
cylindre et qu’on en a retourné le sol à la main et 
que la craie l’a durci, il faut veiller à toutes ces 
pestes, à tous ces monstres que produit la terre. 


4. La FoxTaixe. (Édition des Grands Ecrivains, Hachette, t. VIII.) 
Vers traduits pour la traduction des Épitres de Sénèque par PENTRET. 


Possum multa tibi vcterum præcepta referre, 
Ni refugis, tenuesque piget cognoscere curas. 


Géorgiques, 1, 116-177. 
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C'est la petite souris futée, exiquus mus, qui a ins- 
tallé son logis et son grenier souterrains, la taupe 
aveugle qui s’est creusé son lit, le crapaud qui se 
cache au fond d’un trou, et ce dévastateur des tas de 
blé, le chrançon, et la fourmi toujours inquiète de 
ne pas avoir de quoi vivre dans sa vieillesse. Vir- 
gile les peint en artiste et en campagnard, car les 
campagnards ont le trait juste et s’amusent souvent 
dela figure et des mœurs de l’ennemi qu'ils craignent 
et qu’ils pourchassent. Cette variété de ton est la 
marque du génie poétique. Elle le fait ressembler à 
la nature toujours une et jamais: la même. Nous 
étions tout à l'heure au seuil des Mystères d'Éleusis ; 

nous voici explorant le sous-sol et les recoins d’ une 
aire habités par des bêtes terribles et drôles. Le 
temps de lever la tête, et le poète nous emportera 
parmi les astres. 

Obligé de tout observer autour de lui, aussi bien 
les habitudes du mulot que l'instant où les amandiers 
de la forêt ploient sous les fleurs, le laboureur ne 
l’est pas moins d’étudier le cours des astres. Il con- 
sultera le ciel avec la mème attention que le navi- 
gateur à travers les récifs et les mers orageuses. 
Que de fois la comparaison s’est imposée à nous du 

navire sur l’océan et de la ferme isolée au milieu 
des sillons, ces vagues immobiles! L'homme de la 
campagne est comme le marin : il reçoit des avertis- 
sements du ciel. Jl vit dans la familiarité des astres. 
Et c’est peut-être ce qui lui donne si souvent le 
même regard songeur et lointain qu’à ceux qui vont 
sur la mer. Dès que la Balance égalise les heures du 
jour et de la nuit, les bœufs sont mis au travail. Le 
Taureau brillant aux cornes dorées indique l'heure 
de semer les fèves. Les semailles du blé attendront 
le départ des Atlantides et la disparition de la Gou- 
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ronne. Et Virgile décritles douze signes du zodiaque, 
la marche circulaire de l’année dirigée par le soleil, 
et les cinq zones qui se partagent le ciel. Vers res- 
plendissants imités, avec la splendeur en plus, du 
poème des Phénomènes d’Aratus, que Cicéron avait 
traduit, et d’un poème d’Eratosthène, bibliothécaire 
d'Alexandrie. Mais ce n’est pas uniquement pour leur 
charme mystérieux qu’il nous a fait ce rapide exposé 
cosmographique, ni mème parce que la place des 
constellations détermine le retour des travaux de la 
campagne. On a très bien vu qu’il utilisait la science 
grecque pour restaurer la notion des Enfers que 
Lucrèce, au nom de la Science, voulait abolir t. « Le 
pôle nord, dit-il, est toujours au-dessus de nos tètes ; 
mais le pôle antarctique, c’est le sombre Styx, ce 
sont les Mânes, habitant les profondeurs, qui le 
voient sous leurs pieds. » 

De ce moment jusqu'à la fin du premier livre, 
nous sommes enveloppés d’une atmosphère reli- 
gieuse. Nous cheminons sous les lumières célestes 
qui éclairent la route du paysan et qui s'intéressent 
à ses labeurs. Il est naturel que l’homme, sur qui 
semblent se pencher les regards des dieux, s’ap- 
plique à respecter leurs lois et se conforme aux 
prescriptions rituelles. Il ne profanera pas les jours 
de férie par une besogne défendue. Il s’abstiendra 
de commencer certains travaux à certains jours du 
mois qui de tout temps ont été considérés comme 
néfastes. Mais, si Virgile marque fortement le carac- 
tère des occupations que la religion autorise, il 
passe assez vite sur les traditions superstitieuses 
auxquelles Hésiode attachait tant d'importance. Il 
n’en retient qu'une ou deux qui ont sollicité son 


4. P. Lesay, Virgile (Édition Hachette 1949), p. 108). 
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imagination. Ainsi, le cinquième jour après le lever 
de la lune est à éviter: il a vu naître le dieu de la 
Mort et les Euménides; et, ce même jour, la Terre 
a créé, dans un monstrueux enfantement, les Géants 
qui ont conjuré la ruine du ciel et que Jupiter a fou- 
droyés. (Mais je me demande pourquoi le poète a 
pris soin de nous signaler le neuvième « favorable à 
la fuite des esclaves et mauvais aux voleurs ». S'il 
ne veut pas s’égayer aux dépens des vieux alma- 
nachs, on ne comprend guère cette sollicitude à 
l'égard des voleurs et des esclaves marrons.) 

Ni les jours fériés ni les jours néfastes ne ralen- 
tissent l’activité du campagnard. Ils ne font que la 
régulariser. De l’aurore à la nuit, en toute saison, 
les heures lui distribuent sa tâche. Malheureusement, 
il faut bien le reconnaître, —-c’est peut-être l’unique 
défaut de ce premier livre des Géorgiques, — si le 
plan se tient dans son ensemble, seuls l'éclat, la 
vigueur ou la grâce des tableaux en dissimulent par- 
fois la confusion; elle est surtout sensible aux 
endroitsoù Virgile entremêle les travaux, les plaisirs, 
les soucis des saisons et des jours. On va et vient de 
l'hiver à l'été, du printemps à l'hiver, de l'été à 
l’automne, et l’on ne retrouve la grand’route qu’en 
arrivant aux pronostics qui nous sont donnés par la 
nature, la lune et le soleil. Mais l’unité de sentiment 
n’en est pas atteinte. On n’en est vraiment gêné 
que si on essaie d'analyser cette partie du poème 
comme on le ferait d’un traité ou d’un discours. 

La composition poétique n’obéit pas aux mêmes 
lois que les autres. Elle procède souvent par bonds 
et par contrastes. À la description puissante de la 
tempête d'automne, qui bouleverse les récoltes, suc- 
cède l’évocation des fêtes de Cérès, des Ambarvales, 
qui déroulent sous la sérénité du printemps, autour 
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des moissons nouvelles, leurs danses et leurs chœurs 
sacrés. Virgile ne manque jamais l'occasion de rap- 
peler aux laboureurs l’utile beauté de ces cérémo- 
nies religieuses qui font partie du patrimoine -moral 
de l’homme italien et romain. Les peintures de la 
vie hivernale sont coupées du brûlant souvenir des 
travaux d'été. Au contraire des paysans d’Hésiode 
sur qui pèse effroyabiement l'horreur de l'hiver, les 
paysans d'Italie attendent cette saison comme celle 
des joies permises et des occupations aussi récréa- 
tives que des joies. 


Aux tardives lueurs de son âtre, l’hirer, 

Le laboureur, penché sur le tranchant du fer, 
Taille en forme &'épis ses brandons, st sa femme 
Chante en faisant courir le peigne dans sa trame, 
Ou, surveillant au feu sa marmite de moût, 
Écume d'un rameau feuillu le vin qui bout. 

Mais coupe en plein midi la moisson qui roug£oi:: 
Que l’aire en plein midi la rôtisse et ia broie. 
Laboure ct sëme au temps où tu peux ailer nu. 
L'hiver chôine et jouit du beau fruit obtenu. 

Les paysans. devant leurs table: bien garnies, 
Pun chez l’autre, gaiment, régalent leurs Génies : 
Ainsi le lourd vaisseau rentre au port, et joyeux 
Les marins à la poupe ont couronné ses dieux. 
Pourtant, lorsque la neige a recouvert les haies, 
uand le fleuve charrie, on récolte des baies 

be lauriers, d’oliviers, et de myrtes sanglants, 

Et l’on va dépouiller les chênes de leurs giand:. 
On tend des rets aux cerfs et des pièges aux gruss. 
Les oreilles du lièvre entendent les battues; 

Et la fronde d'étoupe, inévitable aux mains 

Des Baléares, frappe et terrasse les daims !. 


1. Et quidam seros hiberni ad luminis ignes 

i Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto : 
Interea, longum cantu solata laborem, 
Arguto conjux percurrit pectine telas, 
Aut dulcis musti Vulcano decoquit humorem, 
Et foliis undam trepidi despumat akeni. 
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Et constamment reviennent les conseils d’obser- 
ver, de travailler, de prier. In primis venerare Deos! 
Avant tout, vénère les dieux. Quels que soient les 
dangers suspendus sur ta tète, le Père céleste, Jupi- 
ter, s’il ne t’a pas toujours fourni les moyens d’en 
prévenir les effets, ne te prend jamais en traître. La 
nature, par son ordre, t'avertit de l'arrivée des 
pluies, des frimas et des vents. 


Jamais qui sait bien voir n’est surpris par la pluie. 
Du haut des airs, la grue aux vallons s’est enfuie. 
L’hirondelle tournoie et crie autour des eaux. 

La vache humant l’air a levé ses naseaux. 

La grenouille redit aux étangs son vieux thrène. 
La fourmi sort ses œufs de sa cave et les traine 
Sur le mince sentier frayé par sa tribu. 
L’escadron des noirs corbeaux à peine repu 

Fend l'air aile contre aile avec un bruit sinistre. 
Tous les oiseaux de mer, et ceux que le Caystre 
Voit fouiller dans ses prés marécageux et doux, 
Arrosent à grands flots les plumes de leurs cous, 
Cherchent dans leurs plongeons.une eau qui les pénètre, 
Et plus ils sont trempés, plus ils brülent de létre. 
Mais la corneille crie et criant à plein bec 

Seule avec elle-même arpente un sable sec. 

Le soir, la main sur ses fuseaux, la jeune fille, 

Si la mèche charbonne et si l'huile pétille 


At rubicunda Ceres medio succiditur æstu, 
Et medio tostas æstu terit area fruges. 
Nudus ara, sere nudus : hiems ignava colono. 
Frigoribus parto agricolæ plerumque fruuntur, 
Mutuaque inter se læti convivia curant. 
Invitat genialis hiems curasque resolvit; 
Ceu pressæ cum jam portum tetigere carinæ, 
Puppibus et læti nautæ imposuere coronas. 
Sed tamen et quernas glandes tum stringere tempus 
Et lauri bacas, oleamque, cruentaque myrta; 
Tum gruibus pedicas et retia ponere cervis, 
Auritosque sequi lepores; tum figere dammas, 
Stvppea torquentem Balearis verbera fundæ 
Cy sa nix alta jacet, glaciem cum flumina trudunt. 


Géorgiques, l, 290-310, 
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Dans la lampe de terre aux reflets hésitants, 
Peut mêine en son logis prévoir le mauvais temps ^. 


Les jeunes filles d'Hésiode « baignées et parfu- 
mées », qu'on relègue au fond de leurs demeures, 
ont l’air de petites idoles à côté de ces bonnes tra- 
vailleuses latines. Et naturellement à ces signes 
précurseurs de la pluie s'opposent ceux des beaux 
jours. Ce sont les oiseaux qui nous les annoncent. 
Le chant du hibou se prolonge jusqu’à la nuit. Les 
corbeaux pleins d’allégresse lancent de leur gosier 
resserré trois ou quatre notes plus claires et plus 
aiguës et viennent revoir leurs douces nichées. 
« Non point, dit Virgile, que la Divinité les ait 
doués d’un instinct supérieur ni que le destin leur 
ait donné une connaissance plus intime de lave- 
nir»; mais leurs dispositions, leur humeur se mo- 
difient selon les variations de l'atmosphère. Nous 
verrons que Virgile admet la prescience des bêtes, 


4. Nunquam imprudentibus imber 
Obfuit : aut illum surgeutem vallibus imis 
Aëriæ fugere grucs, aut bucula cælum 
Suspiciens patulis captavit naribus auras, 
Aut arguta lacus circumvolitavit hirundo, 
Et veterem in limo ranæ cecinere quercllam. 
Sæpius et tectis penetralibus extulit ova 
Angustum formica terens iter; et bibit ingens 
Arcus; et e pastu decedens agmine magno 
Corvorum increpuit densis exercitus alis. 
Jam variæ pelagi volucres, et quæ Asia circum 
Dulcibus in stagnis rimantur prata Caystri, 
Certatim largos humeris infundere rores : 
Nunc caput objectare fretis, nunc currere in undas 
Et studio in cassum vidcas gestire lavandi. 
Tum cornix plena pluviam vocat improba voce, 
Et sola in sicca secum spatiatur harena. 
Ne nocturna quidem carpentes pensa puellæ 
Nescivere hiemem, testa cum ardente viderent 
Scintillare oleum et putres concrescere fungos. 

Géorgiques, 1, 313-392. 
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seulement dans certains cas : sa raison sait faire sa 
part au mystère. Enfin la lune et le soleil sont les 
grands avertisseurs. ils nous mettent en garde contre 
la sérénité des nuits trompeuses. Ils fous prédisent 
les averses, les grèles, les orages, les journées sûres 
et les calmes rivages où les matelots, heureusement 
débarqués, s’acquittent de leurs vœux aux dieux 
marins. Virgile a compulsé le poème des Pronostics 
ď Aratus ; mais, de ce fatras à demi scientifique, il 
n’a gardé que les traits les plus généraux, les pius 
vériliables. Et brusquement, avec la rapidité d'asso- 
ciation d’un grand poète lyrique, il passe du monde 
physique au monde moral, des tempètes de la nature 
aux tempêtes plus redoutables des hommes. Qui 
donc oserait accuser le soleil d’imposture? Il ne 
nous prédit pas seulement le temps de la nuit ou du 
lendemain : i! nous révèle les malheurs secrets qui 
nous menacent. Rappelez-vous la mort de César !... 
Nous avons été amenés, par une gradation savante, 
à cette explosion dramatique. L'idée dominante que 
les phénomène; sontles manifestations d’une volonté 
suprème, et que les aspects du ciel doivent régler 
notre conduite, nous y a préparés. 

Virgile croyait aux présages, comme tous ses 
contemporains, comine où y a cru longtemps après 
lui, comme aujourd’hui encore tant de gens y croient 
ou seraient tentés d'y croire. Comment les imagi- 
nations ne seraient-elles pas ébraniées quand les 
bouleversements de la nature accompaguent, pré- 
cèdent ou suivent les révolutions des hommes? Si 
les Epicuriens et l'Ecole académique n’y voyaient 
que des coïncidences insignifiantes, les Pythagori- 
ciens et surtout les Stoïciens y reconnaissaient la 
preuve irrécusable de l'existence des dieux et de 
leur action dans le monde. La divination était à 
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leurs yeux une science au même titre que les 
autres. Du moment qu'il y avait une divinité, sa 
providence ne pouvait nous refuser l’obscure lumière 
des prodiges. On sait avec quel soin les historieris 
les consignaient et que Tite-Live se plaignait mème 
de l'indifférence coupable professée à ce sujet par 
quelques esprits forts de son temps. Tacite n'ose 
pas les négliger, et, à mesure qu'il avançait en âge, 
il semble qu'il y ait cru davantage. Et l’homme qui 
écoutait la première lecture des Géorgiques, Octave, 
en avait toujours été très impressionné. Sa naissance 
et sa jeunesse avaient été marquées de signes prodi- 
gieux. Son père Octavius avait consulté dans un 
bois sacré de la Thrace les prêtres de Bacchus sur le 
destin de son fils; et des libations de vin, dont on 
avait arrosé l'autel, s'était élevée une colonne de 
feu. Un jour où, enfant, il mangeait sous un arbre, 
en Campanie, un aigle lui avait arraché son pain, 
s'était envolé très haut, puis était redescendu et le 
lui avait rendu. Après la mort de César, lorsqu'il 
était rentré à Rome, le disque du soleil avait formé 
autour de sa tête un nimbe d’arc-en-ciel qui parut 
annoncer sa royale destinée. Le matin d’Actium, 
comme il allait visiter sa flotte, il rencontra un 
ânier avec son âne. L'homme s'appelait Eutichos 
(Heureux) et la bête Nicon (Vainqueur); et plus 
tard, il fit, à cet endroit mème, ériger leurs deux 
statues de bronze. Cicéron, qui n’épargnait pas les 
sarcasmes aux aruspices, et dont le Traité De La 
Divination réprouve les croyances et les pratiques 
superstitieuses, n’en était pas moins troublé par 
certaines prédictions; et, dans sa quatrième PAilip- 
pique, il se sert contre Antoine des prodiges dont 
nous parle Virgile. 

L'apparition d’une comète, le débordement des 
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fleuves, l’éruption de l’Etna, les tremblements de 
terre, les temples frappés de la foudre, les hurlements 
des loups aux portes des villes, avaient redoublé 
l'angoisse et le désarroi du monde romain, lorsque le 
meurtre de César leut replongé dans l’anarchie. C’est 
ce sentiment d'horreur sacrée, si sincère, qui donne 
aux vers de Virgile leur sombre magnificence. En 
retrouvera-t-on quelques échos dans cette traduction? 


Le soleil ne ment pas. Que de fois nous le vimes 
Annoncer aux cités les guerres et les crimes 

Et les obscurs complots qui fermentaient en elles! 
Quand César s’éteignit, il eut Rome en pitié. 

Son front brillant prit la couleur du sombre acier, 
Et notre siècle eut peur d’une nuit éternelle. 

Mais alors, terre et flots, chiens ohscènes, passages 
D'oiseaux importuns, tout nous fut signe et présage. 
Que de fois sur les champs des Cyclopes l'Etna, 

Sa forge et ses fourneaux rompus, tourbillonna, 
Vomit avec sa lave un feu torrentiell 

Un bruit d'armes remplit l'immensité du ciel 

En Germanie, et les Alpes même tremblèrent. 
Dans les bois sacrés et muets, on entendit 

Des voix hautes. Étrangement crépusculaires 

Des fantômes erraient. Les animaux parlèrent, 
Horreur! L'eau s'arrêta, la terre se fendit. 

L’ivoire sur l'autel pleure et les airains suent, 

De ses tourbillons fous l’Eridan, roi des eaux, 
Arrachait la forêt, l’étable, le troupeau, 
Emportait tout. Alors dans les entrailles nues 

Des fibres de malheur apparurent; les puits 

Ne cessaient de suinter du sang; pendant les nuits, 
Le hurlement des loups là-haut frappait nos murs. 
Jamais il ne tomba tant d’éclairs d’un ciel pur, 

Ni sinistres autant de comètes ne luirent. 

Aussi, bientôt, les Champs de Philippes revirent, 
Armés des mêmes traits, Romains contre Romains, 
Car les dieux jugeaient bon que deux fois sous nos mains 
Notre sang engraissät ce large cimetière. 

Un jour le laboureur en fouillera la terre : 

Son hoyau heurtera des casques sonnant creux; 
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Son soc, des javelots de rouille tout scabreux; 
Et, penché sur le bord des sépulcres béants, 
L’homme contemplera tous ces os de géants !. 


Delille fait remarquer avec quelle adresse Virgile, 
à la fin de son épisode, ramène l’agriculture, qu’il 
semblait avoir perdue de vue, et intéresse le cultiva- 
teur au récit de ces grands événements. A dire vrai, 
je ne pense pas que ce soit de l’adresse ou de Pin- 


4° Solem quis dicere falsum 

Audeat” Ille etiam cæcos instare tumultus 
Sæpe monet, fraudemque et operta tumescere bella. 
Ille etiam exstincto miseratus Cæsarc Romam, 
Cum caput obscura nitidum ferrugine texit, 
Impiaque æternam timuerunt sæcula noctem. 
Tempore quanquam illo tellus quoque, et æquora panti, 
Obscenæque canes, importunæque volucres, 
Signa dabant. Quoties Cyclopum effervere in agros 
Vidimus undantem ruptis fornacibus Ætnam, 
Flammarumque globos liquefactaque volvere saxa! 
Armorum sonitum toto Germania cælo 
Audiit; insolitis tremuerunt motibus Alpes. 
Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens, et simulacra modis pallentia miris 
Visa sub obscurum noctis; pecudesque locutæ 
Infandum! Sistunt amnes, terræque dehiscunt. 
Et mæstum illacrimat templis ebur, æraque sudant. 
Proluit insano contorquens vertice silvas 
Fluviorum rex Eridanus, camposque per omnes 
Cum stabulis armenta tulit. Nec tempore codem 
Tristibus aut extis fibræ apparere minaces, 
Aut puteis manare cruor cessavit, et altæ 
Per noctem resonare lupis ululantibus urbes. 
Non alias cælo ceciderunt plura sereno 
Fulgura, nec diri toties arsere cometæ. : 

Ergo inter sese paribus concurrrere telis 
Romanas acies iterum videre Philippi; 
Nec fuit indignum Superis bis sanguine nostro 
Emathiam et latos Hæmi pinguescere campos. 
Seiiicetet tempus veniet, cum finibus ilis 
Agricola, incurvo terram molitus aratro, 
Exesa inveniet scabra robigine pila, 
Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes, 
Grandiaque efossis mirabitur ossa sepulcris. 

Géorgiques, 1, 463-497, 
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géniosité. Virgile n’a pas un seul instant oublié le 
sujet dont il a l’âme remplie. Nul plus que le paysan 
n’a souffert de ces catastrophes. La terre abandonnée 
ou ravagée a payé la folie des maitres de Rome. Et 
comme dans les Bucoliques il avait exprimé la plainte 
des campagnards dépossédés, c’est ici la terre ita- 
lienne qui crie par sa bouche et qui appelle le Paci- 
ficateur. 


Dieux Romains, Romulus, et toi Mère, 6 Vesta, 

O gardienne du Tibre étrusque et de la Rome 

Que dès les anciens jours le Palatin porta, 

Le monde qui s'écroule appelle ce jeune homme. 
Ah! ne l’empêchez pas d’accourir, Dieux Romains! 
Nous avons trop payé les parjures de Troie. 

Déjà le ciel l’envie à notre triste joie 

Et se plaint qu’il s’attarde aux triomphes humains. 
Mais ici plus de juste et d’injuste. On se rue 

A la guerre, et le crime est partout. La charrue 
Sans honneur voit le champ qui n’est plus défriché, 
Le laboureur parti, la ferme inoccupée; 

Et le soc se redresse et s’aiguise en épée. 

Des villes, dont les murs se touchaient, ont tranché 
Leurs liens par le fer. Partout le monde éclate : 
Guerres en Germanie et guerres sur l’Euphrate. 
L'univers est en proie aux cruautés de Mars. 

Ainsi hors des Carcers quand s’épandent les chars, 
L’iomme en vain se roidit : son quadrige l’entraine 
Et s'ajoute à l’espace et n’entend plus les rênes!. 


Tel est ce premier livre des Géorgiques dont le 
caractère est surtout la gravité. L'amour de la nature 
y revèt une sorte de majesté religieuse. L'homme 
regarde alternativement la terre et le ciel. Le ciel le 


1. Di patrii, Indigetes, et Romule, Vustaque mater, 
Quæ Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas, 
Hunc saltem everso juvenem succurrere sæclo 
Ne prohibete! Satis jampridem sanguine nostro 
Laomi-doncæ luimus perjuria ‘frojæ. 
Jaupridem nobis cœæli te regia, Cæsar, 
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commande; la terre lui obéit. 1l est l'imperator des 
sillons. Imperat arvis. Des dangers sont suspendus 
sur sa tète et se dressent sous ses pas. Qu'importe? 
Il est averti. Les plus terribles sont encore ceux qui 
viennent de nos passions. Mais le Libérateur ap- 
proche. Le poème, malgré quelques incertitudes et 
quelque embarras au milieu des détails qui en- 
combrent sa marche, n’en garde pas moins une 
fière allure, et il se termine par une tempête épique 
dont on sent que le poëte, qui l’a déchaïnée, reste le 


maitre comme plus tard son Neptune le sera des 
soufiles orageux. 


Invidet, atque hominum queritur curare triumphos : 
Quippe ubi fas versum atqueygefas ; lot bella per orbem, 
Tan multæ scelcrum facies Ga ullus aratro 
Dignus honos; squalent akdvctis arva colonis, 

Et curvæ rigidum falces confantur in ensem. 
iine movet’ Euphrates, illinc Germania bellum ; 
Vicinæ ruptis inter se legibus urbes 
Arma ferunt, sævit toto Mars impius orbe. 
Ut. quum Carceribus sese effud-re quadrigæ, 
Addunt in spatia, et frustra retinacula tendens 
Fertur equis auriga, neque audit currus habenas. 

Géorgiques, I, 45o-£n. 
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I. La beauté et la variété des Arbres. — L'Éloge de l'Italie. — 
L'éducation de la Vigne. — Le Bonheur de la vic chamnétre. 
— De la Rhétorique dans Virgile. — Il. L'ouverture allégorique 
du Troisième Livre. — Vite peintre des animaux. — L'Amour 
et la Mort. — III. Les Ruches. — La fantaisie virgilienne. — 
Le Vieillard de Tarente. — L’Episode d’Aristée. 


Le serond livre des Géorgiques est aussi allègre 
que le premier était grave. Le poète va chanter les 
arbres et la vigne ; et une joie dionysiaque circulera 
d'un bout à l’autre de cette partie de son poème. 


Viens, Père du pressoir, jette là ta chaussure 
Et rougis tes pieds nus du vin que je pressure! 


Mais ce ne sont pas seulement les vignobles qui 
le remplissent de cette sereine ivresse. Les arbres 
sont si beaux! Leur grandeur et leur force nous im- 


4. Huc, pater o Lenæe, veni, nudataque musto 
Tinge novo mecum direptis crura coturnis. 
Géorgiques, I], 7-8. 
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posent un sentiment de vénération. Leur grâce nous 
émeut. lls ont des gestes de protection, des attitudes 
fières ou mélancoliques, des couleurs douces et 
somptueuses, des rires lumineux et des bruisse ments 
comme les flots, des ténèbres pleines de mystère, 
des architectures magnifiques et légères, des voûtes 
de feuillage qui ressemblent à des nuits étoilées. 
Sans eux, la terre n’est plus qu'un cadavre. Que de 
vie sous leur apparente immobilité! Que d'aisance 
dans les grands efforts qu’ils font pour respirer le 
soleil et pour boire la rosée du ciel! Car ils ont, eux 
aussi, de rudes concurrences à soutenir et des 
combats invisibles où ils se disputent silencieuse- 
ment les sucs qu’ils absorbent dans l'ombre du sous- 
sol. « Les arbres, disait Pline, furent les premiers 
temples. Les images des dieux, mème brillantes 
d'ivoire et d'or, ne nous inspirent pas plus de piété 
que leurs bois sacrés et leur silence. Et chacun d’eux 
reste consacré à une divinité. » Notre Olivier de 
Serre, — je ne diraijam'is assez quel plaisir j éprouve 
à le feuilleter en relisant Virgile, — notre bon 
Olivier de Serre s'illumine, quand il arrive à son 
verger. « Dans la connaissance des qualités tant plai- 
santes et utiles des arbres fruitiers, écrit-il, l'homme 
de gentil esprit se délectera, les considérant dès [eur 
origine. Car, depuis leur première jeunesse jusques à 
leur dernière vieillesse, en tous temps et en toutes 
saisons, vêtus et dépouillés de feuilles, donnent ma- 
tière de contentement, par leurs salutaires ombrages 
de lété, assuré rempart contre les vents de l’hiver, 
et joyeuse retraite des oiseaux durant l’année. Les 
jettons qu’ils repoussent à la primevère, comme 
reprenant nouvelle vie, sortant du profond sommeil 
de l’hiver, les fleurs dont ils se parent avant-cou- 
reuses de leurs richesses : en somme, tout ce qui est 
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en eux, jusqu'à la chute des feuilles, est agréable. » 
Virgile a res-enti profondément le charms et la 
beauté des arbres. 1] les a tous aimés, l’osier flexible, 
le souple genêt, « le sanle blanchissant sous son 
feuillage vert », le peuplier, dont les feuilles ont 
couronné le front d'Hercule, le chêne qui hausse sa 
tête jusqu’au ciel et plonge ses racines jusqu’au 
Tartare. Il les a tous aimés, les humbles et les 
superbes, ceux qui nous donnent leurs fruits et ceux 
qui ne nous donnent que leur feuillage, leur bois 
ou leur ombre. ? 

Selon la méthode qu’il a suivie dans le premier 
livre, il commence par lexposé le plus précis des 
modes naturels ou artificiels qui concourent à leur 
propagation. Il a étudié de très près l'Histoire des 
Plantes du Grec Théophraste et ne demande qu’au 
seul rythme l’ornement de sa matière. Mais le travail 
de l’homme, si dur dans les labours, semble devenir 
plus léger, plus inventif, plus spirituel, dès qu’il 
s'agit de transplanter, d'amener, de provigner, de 
greffer. Le sourire qui égayait naguère les gentils 
débats des Bucoliques reparaît dans sa description 
des jeux de la greffe. Il les exagère même, persuadé, 
contrairement à ses prédécesseurs et à l'expérience, 
mais comme le sera plus tard Columelle, que tonte 
greffe avec succès peut être entée sur tout arbre. 
Ainsi l’arbousier produit des amandes, le platane des 
pommes ; les blanches fleurs des poiriers couvrent 
les rameaux des ormes ; et les porcs viennent broyer 
des glands au pied des ormeaux. « L'arbre s'étonne 
de son nouveau feuillage et ne reconnaît plus ses 
fruits. » 

Mais Virgile admire encore davantage les variétés 
que présente chaque espèce, variétés d'olives, de 
poires et surtout variétés de raisins. Pline constate 
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qu'il n’en a cité que quinze ; et il énumère, lui, cin- 
quante crus généreux d'Italie, trente-huit d'outre- 
mer, sans compter les vins salés et les vins doux. 
Mais il n’entrait point dans le plan de Virgile de se 
montrer aussi érudit. Et je ne pense pas que la 
remarque de Pline soit un reproche, car il ajoute 
excellemment que ce prince des poètes « de tant d’ob- 
jets qu'il parcourut ne cueillit que la fleur ». C’est 
cette fleur qui donne aux Géorgiques leur parfum 
d’immortelle jeunesse. Nous sentons ici que Virgile 
s’enchante lui-même à la cueillir. Il est aussi sensible 
que Hugo à la beauté sonore des noms propres; et 
les noms des vignes sonnent gaiement dans ses vers. 

Mais leurs qualités sont déterminées par celles de 
leur terroir. La terre ne produit pas indifféremment 
toute espèce d’arbres. Le saule croît le long des 
fleuves; l’aulne près des marais; l’orne entre les 
rocs des montagnes ; le myrte sur les rivages. 
L’Arabie, l’Ethiopie, la Médie ont leurs essences par- 
ticulières. Seule, l'Inde possède l’ébène ; seuls, les 
Sabéens, l’arbuste à encens. Cependant ni l'Inde, ni 
le Gange, ni le pays des Mèdes, ni les flots du Fac- 
tole que trouble lor qu'ils charrient, aucune contrée 
du monde ne peut rivaliser avec la terre italienne. 
Son premier mérite, celui que le poète met avant 
tous les autres, est de n'avoir rien de colossal ni de 
monstrueux. C’est une terre féconde, simplement, 
une terre riche par elle-mème et enrichie par le 
travail de ses fils. On n’y a point semé, comme en 
Colchide, des dents de dragon ; les taureaux n’y ont 
point vomi du feu; ses sillons ne se sont point 
hérissés d’une moisson fabuleuse de casques et de 
lances guerrières. Mais elle a pour elle son climat, 
ses épis chargés de grain, ses vins, ses oliviers, ses 
grands troupeaux, ses chevaux de guerre, 
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Ton bétail blanc, Clitumne, et ton taureau robuste 
Qui, baigné dans tes flots sacrés, victime auguste, 
Mène au temple des dieux les triomphes romainsi. 


Elle a ses brebis qui mettent bas deux fois l’an et ses 
arbres qui portent deux fois des fruits. Elle a ses 
mines, ses lacs, ses deux mers, ses ports, ses villes, 
ses antiques remparts, sa race intrépide, ses Décius, 
ses Camiile, ses Scipion, ses Marius, son César. 
Salut, mère divine, nourrice des belles moissons et 
des héros ! Cet éloge de l'Italie jaillit au milieu de la 
joie et de la lumière. C’est par là qu'après son invo- 
cation aux dieux, Varron avait commencé son traité 
d'Economie rurale. Ses personnages, réunis dans le 
temple de La Terre, le jour de la fète des semailles, 
considèrent une carte de l'Italie peinte sur le mur: 

Connaissez-vous, dit l’un d'eux, un pays mieux 
cultivé ?... Quel froment peut-on comparer à celui de 
la Campanie? Quel vin approche du Falerne? Y 
a-t-il une huile qui égale celle du Vénafre? Les arbres 
qui couvrent l'Italie ne la font-ils pas ressembler à 
un immense verger ? » Mais Virgile ne s’en tient pas 
à ces avantages agricoles. Sa pensée embrasse toute 
l’histoire de Rome, toutes les générations qui ont 
contribué à sa grandeur et à sa richesse. Il ne voit 
pas seulement les moissons, mais les hommes 
qu’elles ont nourris. Et cela est très beau et le serait 
plus encore peut-ètre, si, comme dans les énuméra- 
tions précédentes, le procédé oratoire ne s’y marquait 
un peu trop par quelque monotonie d’apostrophes et 
de prétéritions : « Cilerai-je ?. . Que dirais-je de?... 
Parlerai-je de ?... » L’orateur cicéronien nuit quel- 


1. Ihnc albi, Clitumne, gregeset maxima taurus 
Victima, sæpe tuo perfusi lumine sacro. 
Romanos ad templa deum duxere triumphos. 

Géorgiques, 11, 146-148, 
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quefois au poète qui n’est jamais si pur et si grand 
que lorsqu'il demeure dans la simplicité de son 
sujet. 

Il revient aux arbres et, avant d'aborder la culture 
du plus productif de tous, la vigne, il fixe les carac- 
tères qui permettent de distinguer la vertu des divers 
terroirs. Et chacune des expériences qu’il conseille 
nous remplit d’une sensation forte ou d’une vision 
pittoresque. Avons-nous affaire à des terrains ingrats 
où la couche d'argile est légère, à des landes buisson- 
neuses où les cailloux abondent? L’olivier tenace y 
croitra. Au contraire: 


Si ton champ est humide et couvert d'herbe drue, 

Si l’épaisse fougère y gène la chèrrue, 

Le vin qui coulera de tes ceps vigoureux 

Vaut celui que dans l’or nous versous pour les dieux, 
Quand le rausicien, la panse bien nourrie, 

Fait sonner à l'autel la flùte d'Étrurie 

Et que nous leur portons courbés par le fardeau 

Les viscères sacrés sur un large plateau t. 


Pour reconnaitre si la terre est salée, reiplis:ez- 
en des corbeilles d'osier que vous humecterez à ia 
fontaine : les larges gouttes d’eau qui l’auront tra- 
‘versée vous feront faire la grimace. Mais la terre 
grasse, quand vous la pétrirez, ne s’émiettera point 
et s’attachera à vos mains coaic la poix. C'est dans 
ces passages si pleins, si justes, si savoureux, que 
Virgile est inimitable, et aussi dans ce qu'ii nous dit 


i. At quæ pinguis Lurius dulcique uligine læta, 
Et filicem curvis invisem passit arais, 
Hic tibi prævalitas oiim multoque fiuentes 
Sufl:ciet Baccho vites; hic fertilis nvæ, 
Hic laticis, qualem pateris iibamus ct auro, 
Inilavit cum pinguis ebur Tyrrhenus ad aras, 
Lancibus et pandis fumantia reddimus cxta. 

~- Géorgiques, 11, 189-194. 
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de la vigne et où il me semble avoir réalisé la per- 
fection du genre. Il ne l’assimile pas positivement à 
un être humain ; mais par la façon dont il nous la 
présente, par les expressions dont il se sert, par les 
images qu'il suggère, il nous la rend aussi vivante 
que le jeune héros d’un roman pédagogique. Re- 
gardez dans la plaine ou sur le penchant d’un coteau 
ses lignes syinétriques traversées d’allées régulières : 
c’est ainsi que la légion développe ses cohortes et sc 
forme en bataille. Vous ne serez donc pas surpris 
qu'on l'élève, comme la jeunesse romaine, en vue 
des pénibles combats à livrer. On aura soin d’éloigner 
du terrain où elle doit opérer le coudrier qui est une 
mauvaise fréquentation et l’olivier sauvage qui s’en- 
fiamme si rapidement par l’imprudence des pâtres. 
L'incendie est terrible. Les ceps en restent à jamais 
frappés de stérilité. L’olivier seul survit au désastre 
avec ses feuilles amères, — amères comme l'expé- 
rience prématurée des passions. 

On l’a plantée à la saison heureuse entre toutes, 
à la saison vermeille du printemps, lorsque le Père 
tout-puissant, l'Éther, descend en pluies fécondes 
dans le sein de son épouse, la Terre. Les bois 
résonnent du chant des oiseaux ; l’instinct amoureux 
se réveille au cœur des bètes. La glèbe, sous la tiède 
haleine des zéphirs, dénouc sa ceinture. Laxant arva 
sinus. (Quelle admirable image !) Le printemps nous 
reporte aux premiers jours du monde. Le monde n’a 
pu naître ni pendant l'hiver ni pendant les torrides 
chaleurs. 


Oui le monde connut à ses premiers instants 

Ce jour et cet éclat; c'était bien le printemps, 

Et l’univers vivait la saison printaniere, 

Et l’Eurus s’abstenait de son souftie glacé, 

Quand les premiers troupeaux vinrent à la lumière, 
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Quand l'homme né du sol sur les champs s’est dre zsé 
Quand le fauve aux foréts, lastre au ciel fut lancé!!! 


Le grand souffle de Lucrèce a passé ici dans l'àme 
de Virgile; mais il y a dépouillé son àpreté. Les 
dieux ont été bons pour ia création. Ils lui ont 
épargné la dureté des premiers pas; el ses yeux cn 
s’ouvrant n’ont vu que la plus belle des lumières. 
L'hymne au printemps, qui vient après l'éloge de 
l'Italie, s’harmonise au ton général de ce secon! 
livre, où nous marchons d'enchantement en encian- 
tement. 

La vigne qu’on plante ainsi, quand le sourire in- 
dulgent du ciel brille sur les choses, réclame tous 
nos soins. Il faut lui donner des tuteurs, l'aider à 
monter jusqu’à la cime des ormeaux, l’éduquer. Son 
éducation sera un mélange de douceur humaine et de 
fermeté romaine. On laisse l'enfance se développer 
librement ; mais un moment arrive où l’on doit la 
discipliner, lui apprendre et lui imposer la notion de 
l'ordre : 


Quand tu vois les bourgeons poindre à ton cep vivace, 
Épargne l'âge tendre, -t dans le clair espace 

Quand il pousse et s’élance heureux, fier et sans frein, 
N'y porte pas encor la serpe : feuille à feuille, 
Éclaircis son feuillage à la main, come on cueille. 
Mais autour de l'ormeau solidement étreint 

Quand ses jets sont montés d'une plus haute allure, 
Emond:-lui les bras, tonds-lui la chevelure ; 
Hnpose-lui les lois du fer qu’il ne craint plus; 


1. Non alios prima crescentis origine mundi 
Iiuxisse dies, aliumve habuisse tenorem 
Credidcrim ; ver illud erat, ver magnus agebat 
Orbis, ct hibernis parcebant flatibus Euri, 

Cum primæ lucem pecudis hausere, virumque 

Terrea progenies duris caput extulit arvis, 

Immissæque feræ silvis, et sidera cælv. 
Géorgiques, 11, 336-342. 
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Réprime en maitre dur les rameaux superflu:. 

Et surtout qu’une haie en écarte les bêtes. 

Sa frondaison est jeune et ne sait pas souffrir. 
C’est trop des soleils lourds, des indigne . tem tes 
Si l'on doit encor voir les buffles la meurtrir. 

Le chevreuil acharné l’outrage avec «élites. 

Les brebis viennent la brouter et les génisses 

S'en repaissent. L'été sur les rocs nus dardant, 
Les frimas de l’hiver aux cuisantes gerçures, 

Ne lui furent jamais plus cruels que la dent 

Des troupeaux et son dur venin et les biessures 
Qwà de tendres rameaux impriment ses morsures í. 


Varron cite la ioi rurale qui interdit de mener 
paitre les chèvres sur un terrain planté d’arbrisseaux, 
car elles ont la dent venimeuse et broutent les 
jeunes plantes, surtout les vignes et les oliviers. 
« C’est de là, ajoute-t-il, qu'est venu l'usage d’im- 
moler des animaux de cette espèce à tel dieu et de 
n’en pas immoler à tel autre: le mème sentiment 
d’aversion fait que l’un veut leur mort et que l’autre 
ne veut même pas les voir. Ainsi on sacrifie des 
boucs à Bacchus, père de la vigne, et jamais à Mi- 


4. Ac, dum prima novis adolescit frondibus ætas, 
Parcendum teneris, et dum se lætus ad auras 
Palmes agit, laxis per purum immissus habenis, 
lpsa acie nondum falcis temptanda, sed uncis 
Carpendæ manibus frondes interque legendæ. 
Inde ubi jam validis amplexæ stirpibus ulmos 
Exierint, tum stringe comas, tum bracchia tonde : 
Ante reformidant ferrum; tum denique dura 
Exerce imperia, et ramos compesce fluentes. 

Texendæ sæpes etiam el pecus omne teneuduim, 
Præcipue dum frons tenera imprudensque laboru ; 
Cui, super indignas hiemes solemque potentem 
Silvestres uri assidue capræque sequaces 
Iludunt, pascuntur oves avidæque juveñcæ. 
Frigora nec tantum cana concreta pruina, 

Aut gravis incumbens scopulis arentibus æstas, 

Quantum ïlli nocuere greges, durique venenum 

Dentis et admorso signata in stirpe cicatrix. 
Georgiques, TI, 362-380. 
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nerve, mère de l'olivier. » Virgile laisse de côté cette 
distinction : il ne retient que le sacrifice du bouc et 
les fêtes de Bacchus qui forment le pendant de celles 
de Cérès ; et, entraîné par la joie de son sujet, il les 
évoque avec une verve brillante. 


C’est ce crime et non point d’autres méfaits qu’au pied 
Des autels de Bacchus le bouc doit expier. 

De là, les anciens jeux montèrent sur la scène; 

Et l’on vit par ses bourgs et carrefours Athène 
Instituer des prix au génie, et ses fils 

Dans les prés verts, devant de joyeuses tablées, 
Sauter un pied en lair sur des outres huilées. 

Chez nos durs paysans, colons Troyens jadis, 
Comme les vers, la joie est rude et plantureuse. 
Sous un masque horrifique et fait d’écorce creuse, 
Ils t’invoquent, Bacchus : ils suspendent aux pins 
Oscillantes dans l’air tes images de laine. 

Leurs vignobles dès lors se couvrent de raisins. 
Partout, gorge et vallon, la campagne en est pleine, 
Où la tête du dieu se montre avec honneur. 
Honorons donc Bacchus comme l’ont fait nos pères. 
Offrons-lui hymne ancienne ct le fruit et la fleur; 
Et, conduit par la corne au sacrificateur, 

Que devant son autel tout chargé de patères 

Se tienne un bouc bien gras dont nous ferons griller 
Les entrailles sur des broches de coudrier{! 


1. Non aliam ob culpam Baccho caper omnibus aris 
Cæditur, et veteres ineunt proscænia ludi, 
Præmiaque ingeniis pagos et compita circum 
Thesidæ posurre, atque inter pocula læti 
Mollibus in praiis unctos salucre per utres. 

Nec non Ausonii, Troja gens missa, coloni 
Versibus incomptis ludunt risuque soluto, 
Oraque corticibus sumunt horrenda cavatis, 

Et te, Bacche, vocant per carmina læta, tibique 
Oscilla ex alta suspendunt mollia pinu. 

Hinc omnis largo pubescit vinca fetu, 
Complentur vallesque cavæ, saltusque profundi, 
Et quacumque deus circum caput egit honcstum. 
Ergo rite sunm Baccho dicemus honorein 
Carminibus patriis, lancesque ct liba feremus; 
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Le coudrier, lui aussi, expie son inimitié pour la 
vigne. La poésie de Virgile sait prendre tous les tons, 
et nous oublions trop souvent la veine de ré salieme 
qui y court comme dans celle de Ronsard et de 
Hugo. Mais le vigneron partage le sort du laboureur : 
il a devant lui un long cercle de labeurs et de peines 
à parcourir et que renouvelle chaque année en reve- 
nant sur ses pas. À peine les ceps ont-ils perdu leur 
feuillage qu'il faut les émonder, les tailler, les 
façonner, préparer les vendanges prochaines, L’oli- 

vier et les autres arbres fruitiers n'exigent pas tant 
d'efforts. Et que d'arbres, sans que nous les solliri- 
tions, nous fournissent leur tribut! La gratitude du 
poète s’émeut à la pensée de tout ce que nous leur 
devons. Les pins des hautes futaies nous donnent les 
torches résineuses et les grands feux que les pâtres 
allument la nuit. Nos maisons sont faites de cèdre et 
de cyprès ; nos javelots de myrte et de cornouiller ; 
les branches de lif se recourbent en arc. Ah! trop 
heureux les hommes des champs, s’ils connaissaient 
leur bonheur! Et le second livre s’achève sur l'éloge 
de la vie rustique. 

C'est un des morceaux les plus connus des Géor- 
giques et dont les preiniers vers O fortunatos ni- 
mium... sont inséparables des souvenirs d’une bonne 
éducation. La célébrité en est justifiée ; mais, comme 
très souvent, l'immense fortune de ces vers vient de 
ce qu’ils s'accordent en partie à une vue superficielle 
des choses. Virgile sait bien que le paysan ne con- 
nait pas son bonheur, et que, par conséquent, la vie 
rustique est, comme toutes les pauvres vies humaines, 
livrée à d’inutiles soucis et à de vains désirs. La 


Et ductus cornu stabit sacer hircus ad aram, 
Pinguiaque in veribus torrebimus exta colurnis. 
Géorgiques, Il, 362-396. 
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sagesse n'habite pas plus la petite ferme que la 
maison à cinq étages ; et, si les ambitions des cam- 
pagnards s’exercent sur de moins grands théâtres, 
elles n’en sont pas moins vives. Ìiais il n’est pas 
exact que le laboureur n’ait qu’à fendre la terre avec 
son soc recourbé pour que, chaque année, « les 
arbres plient sous le poids de leurs fruits et ses gre- 
niers sous le poids de ses récoltes » : le poète, lui- 
mème, dans le premier livre, nous a montré com- 
bien sa vie était pénible et son travail toujours me- 
nacé. Est-il plus vrai de dire que le paysan « n'a pas à 
se préoccuper de la discorde qui arme les frères contre 
les frères, ni des incursions du Dace, ni des affaires 
intérieures de Rome? » Les guerres civiles le chassent 
de chez lui; les guerres étrangères l'appellent sous 
les drapeaux ; et les querelles des hommes politiques 
ont les plus fâcheuses répercussions dans les cam- 
pagnes. C’est seulement chez les poètes bucoliques 
et au royaume de la pastorale, que les paysans jouis- 
sent de leurs larges horizons, de leurs grottes, de 
leurs vallons frais, et du mugissement des bœufs et 
du sommeil sous les arbres. Dans la réalité, ces plai- 
sirs sont surtout plaisirs de citadins aux champs. 
Enlin, il n’est pas vrai que Virgile ait demandé 
aux âjuses « de lui indiquer les routes que suivent 
les astres du ciel, l'explication des raz de marée et 
des tremblements de terre » : les Muses ne lui auraient 
rien refusé, et, pour peu qu'il en eût témoigné le 
désir, lui auraient inspiré la plus belle poésie scienti- 
fique, philosophique et astronomique. Mais, en toute 
connaissance de cause, par goùt, par génie, et non 
parce qu'« un sang trop froid faisait battre son 
cœur », il a délibérément choisi l'exemple d’'Hésiode, 
et dans d’autres parties de son poème, il s’en montre 
assez fier. je suis donc moins touché de tous ces 
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passages que de ses vers sur les labours et la cul- 
ture de la vigne qui sont aussi beaux comme vers et 
qui ont la supériorité d’être absolument vrais. Je sens 
dans cette peinture de la vie champêtre moins de 
poésie que de développements poétiques. On s’étonne 
mème qu'après avoir si magnifiquement loué l'Italie, 
le poète s’écrie : « Que ne suis-je assis dans les frais 
vallons de l’'Hémus, à l'ombre des forêts! » Pourquoi 
l’'Hémus”? Pourquoi ce rêve d’aller s’asseoir dans les 
Balkans (le malheureux!) quand il peut goûter les 
ombrages de la Campanie et les jardins de Naples? Je 
n'incriminerai pas son patriotisme comme on l’afait; 
je ne l’accuserai pas de ne plus avoir les sentiments 
d’un vieux Romain. L’Ifémus, le Taygète, la vallée de 
Tempé ne sont sans doute que de ces noms géné- 
riques dont l'abus est une des plaies de la poésie 
antique. Mais je préfère les vers où il vante les gras 
pâturages de Mantoue et de Tarente. 

Cependant cette poésie un peu conventionnelle 
n’en exprime pas moins des idées fortes et justes. On 
ne saurait trop répéter au paysan que sa vie peut 
paraître enviable à ces gens des villes qu'il serait 
porté à envier lui-même; et Virgile a raison d’exalter 
la bienfaisance de son œuvre et la grandeur sociale 
de sa tâche. [l a également raison de rappeler aux 
intellectuels que l'intelligence n’est pas tout et que la 
volonté, jointe à la piété, est une aussi grande force : 
« Heureux qui peut pénétrer les causes des choses 
et qui a foulé aux pieds toutes les terreurs et l’inexo- 
rable Destin et le bruit que l’on fait autour de lavare 
Achéron. Mais heureux, oh! bienheufeux, celui qui 
connait les dieux champêtres et Pan et le vieux Sil- 
vain et les jeunes sœurs, les Nymphes'! » Je ne 


1. Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atquc metus omnes ct inexorubile fatum 
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crois pas qu’il faille prendre cette allusion à Lucrèce 
comme un hommage. Au contraire. Il y a quelque 
ironie dans le Felix qui potuit... opposé au Fortu- 
natus et ulle... C’est très beau peut-être de tout savoir 
ou de penser qu’on sait tout; mais ce n’est pas 
moins beau de rester attaché aux dieux el aux 
coutumes de ses pères, et l’on est aussi libre, 
aussi détaché des mauvaises ambitions. Jamais 
encore Virgile ne s’était plus nettement séparé de 
Lucrèce. Enfin il ne célèbre pas seulement la vie 
rustique parce qu'elle est saine, utile, parce que les 
antiques Sabins l’ont menée et qu’elle a fait de 
Romela merveille du monde (alors à quoi bon médire 
des richesses et.des splendeurs de la ville ?), il l’aime 
parce qu’elle a été la sienne. Nous revenons à Man- 
toue et à la vérité. Ses souvenirs d'enfance donnent 
à son évocation rapide d’un chaste foyer et des fètes 
de la vendange le plus aimable coloris. C’est la der- 
nière beauté de ce livre qui semble avoir été com- 
posé dans un matin de bonheur. 


lI 


Le troisième livre n’a ni la gravité sereine du pre- 
inier, ni enthousiasme du second. Les animaux, tels 
que Virgile les conçoit, sont déjà, selon lexpression 
d’un autre Italien, « nos frères inférieurs ». lls con- 
naissent nos joies et nos maux. Ils s'enivrent de 


Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari! 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes, 

Panaque Siivanumque senem, Nympheasqué sorores. 
Géorgiques, 11, 490-494. 
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amour et en souffrent; ils endurent la maladie et la 
mort. L'amour et la mort jettent leur sombre éclat, 
Pun au milieu du livre, l’autre à la fin. Mais entre 
les deux tableaux de la passion amoureuse et de la 
peste brille çà et là une lumière d’idylle. Ainsi se 
manifeste par rapport aux deux livres ani le pré- 
cèdent et dans ce livre mème la variété de l'ouvrage. 

Dès le début, nous sommes surpris du change- 
ment de ton. Ce début n'existait pas dans la première 
version des Géorgiques qu'Octave entendit. Le poète 
avait accompagné le vainqueur à Rome. Il avait vu le 
Sénat et le peuple couronné de fleurs s’avancer à sa 
rencontre. Un arc de triomphe avaitété érigé au Fo- 
rum, près du temple de César, dont le soubassement, 
orné de l’airain des proues ennemies, ressembla aux 
anciens Rostres. Il avait assisté au triomphe où, pen, 
dant trois jours, délilèrent les dépouilles de l'Égypte 
tout l'Orient esclave, la statue du Nil vaincu. Des jeux 
splendides suivirent cette splendide montée au Capi- 
tole. Et il voulut que son poème gardât comme l’ef- 
figie de ces fètes qui fermaient la période des guerres 
civiles. Il imagine que, poète vainqueur, il élèvera 
dans la prairie de Mantoue un temple de marbre con- 
sacré à la divinité de César Auguste, un temple auss: 
beau que celui qu'Auguste va bientôt consacrer sur 
le Palatin à Phébus Apollon. La tète ceinte d’olivier, 
sous la toge brodée d’écarlate, il instituera des jeux 
dont la Grèce viendra disputer les prix; et il prési- 
dera aux sacrifices : « Il est doux de conduire des 
processions solenneiles, de voir des taureaux immc- 
lés, les décorations mobiles de la scène, les captifs 
bretons brodés sur le rideau de pourpre du théâtre 
qu'ils semblent soulever. » Le temple sera décoré 
des trophées de l'Orient; et l’on y contemplera les 
marbres vivants des descendants d’Assaracus, et 
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Tros, le chef de la famille, et le dieu du Cinthe, 
fondateur de Troie... 

Je ne voudrais pas dire que ce temple imaginé sur 
les humbles bords marécageux du Mincio nous remet 
en mémoire la statue de marbre que le pâtre Corydon 
promettait imprudemment à Diane. Mais tant de ma- 
gnificence nous déconcerte un peu. Il faut tout l’art 
de Virgile pour qu'elle ne détonne pas. Sainte-Beuve 
déclare assez bizarrement que « ces vers sont les plus 
polis, les plus éblouissants, qui soient sortis de des- 
sous le ciseau de Virgile », etil s'écrie : « C’est grand, 
c’est triomphal, c'est épique déjà! » C'es? surtout 
allégorique, et, malgré l’indéniable beauté des vers, 
l'allégorie est assez froide. Nous entendons bien que 
le poète projette d'écrire un poème historique sur 
Auguste, dont le détournera heureusement sa han- 
tise des origines troyennes. Mais j'en connais qui 
donneraient toute cette pompe, ce marbre, cet ivoire 
et cet or pour sa petite forèt de lupins sans cesse 
bruissante. Quand il nous décrit, sur les bas-reliefs 
de son temple, la Haine des Ennemis d'Auguste 
reculant d'effroi devant les Furies et devant les ser- 
pents enlacés à la roue monstrueuse d’[xion, nous 
ne sommes guère émus; et pourtant des vers ana- 
logues, qui ne seront ni plus colorés ni plus sonores, 
nous rempliront d’une admiration frémissante, dans 
l'épisode d'Orphée. Il n’y a vraiment à nous inté- 
resser en ce passage excessif et grandiloquent que 
les souvenirs des fètes du triomphe. Mais, comme il 
est dans la destinée de Virgile que ses crreurs mème 
fassent école, cette allégorie a été maintes fois imitée 
par les poètes latins, italiens, anglais et français. 
Quae de temples nous avons eus, y compris celui du 
Goût, « qui n'ont point coûlé à leurs auteurs de 
grands frais d'architecture! » La Fontaine lui-mème 
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y est allé du sien en l'honneur de Madame de la 
Sablière. Par bonheur, le clabaudage des chiens et le 
hennissement des chevaux arrachent Virgile à ses 
autels imaginaires et le rappellent à la réalité. 

La réalité, c’est lélevage des bêtes et d’abord le 
choix des mères. Le poète est certainement ici un des 
plus grands « animaliers » de la littérature. Ni Théo- 
crite, ni Buffon, ni Hugo, ni Leconte de Lisle n’ont 
surpassé la précision et la force de ses peintures. La 
génisse, qui sera choisie pour être mère, doit avoir 
« l’œil torve, la tête énorme, l’encolure épaisse, des 
fanons qui pendent de son menton jusqu'à ses 
genoux, des flancs démesurés, tout grand, même le 
pied, et sous ses cornes des oreilles velues et recour- 
bées en dedans. IL n’est'pas déplaisant que des taches 
blanches parsèment sa robe noire, ni qu’elle se 
dérobe au joug et menace de la corne, ni que par 
l'aspect elle tienne un peu du taureau; et très haute, 
lorsqu'elle marche, elle balaie du bout de sa queue 
la trace deses pas. » Ce dernier trait ajoute je ne sais 
quelle grâce sauvage, quelle harmonieuse souplesse, 
à la puissance de la bête. Tant qu’elle est dans l’âge 
des « justes hyménées », il faut la mener au mâle. Et 
brusquement Virgile fait un retour sur la condition 
humaine. Il est naturel que La Fontaine se soit plu à 
traduire ces vers : 


La plus belle saison fut toujours la première; 
Puis la foule des maux amène le chagrin, 

Puis la triste vieillesse ; et puis l'heure dernière 
Au malheur des mortels met la dernière main. 


1. LA FONTAINE, vers traduits pour la traduction des Épîtres de 
Sénèque, par PENTREL. 
Optima quæque dies miseris mortalibus ævi 
Prima fugit: subeunt morbi tristisque senectus, 
Et labor ct duræ rapit inclementia mortis. 
Géorgiques, 111, 66-68. 
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Cette réflexion mélancolique nous fait mieux sentir 
que toutes les théories sur l’âme des bètes ce qui les 
rapproche de nous, notre communauté de plaisirs et 
de douleurs. 

Au portrait de la génisse répond celui du jeune 
étalon, l'espoir d’un haras. Il avance, les pattes rels- 
vées, et les repose souplement sur la terre. Bai brun 
ou d’un gris d’ardoise, il porte haut l’encolure; il a 
la tète eflilée, peu de ventre, la croupè rebondie et 
les muscles en saillie sur son vigoureux poitrail. An 
moindre cliquetis d'armes, il dresse l’oreille, il frémit 
de tous ses membres, il hennit, et de ses naseaux 
s'échappe un souffle de feu. Le flot de sa crinière 
baigne son épaule droite; son épine dorsale à len- 
droit des reins forme un double sillon; il creuse la 
terre et son sabot de corne y rend un son plein. Ce 
cheval sera aussi sensible à l’honneur de la victoire 
qu’à la honte de la défaite. L'amour de la gloire lui 
brùle le cœur. Et Virgile le voit déjà voler à travers 
la plaine, où le sable effleuré garde à peine ses 
traces. Tous ces détails sont empruntés à Varron. 
Mais le rythme des vers fait de ce qui n’était qu’un 
catalogue de qualités une créature superbe et comme 
le symbole de la jeunesse. On se demande seulement 
si le pauvre paysan, auquel s'adressent les Géor- 
giques, élèvera jamais des écuries de courses, et si 
Virgile ne le confond pas avec les riches propriétaires 
amis de Varron. Il sembie et semblera plusieurs fois 
dans ce troisième livre remettre la toge brodée de 
pourpre qu'il avait revêtue pour nous faire les hon- 
neurs de son temple. Du reste, ces vers devaient 
enchanter ses lecteurs. Le goût des courses, comme 
celui des gladiateurs, s’était déjà emparé des esprits. 
Les jeunes gens savaient par cœur la généalogie, 
prolem parentum, des coursiers du cirque. 
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Après les soins donnés aux mères et leur déli- 
vrance, toute l'attention de l'éleveur se portera sur 
le dressage des bœufs et des poulains. Le plus sûr 
moyen de les maintenir en pleine vigeur est d’écarter 
d'eux les aiguillons de lamour. La seule vue de la 
génisse mine les forces des taureaux et les entraine 
souvent à de sanglantes querelles. Les effets de 
l’amour sont terribles; et nous voici devant un des 
tableaux les plus saisissants et les plus larges du 
poème virgilien : 


Une belle génisse au flanc du mont Sila 

Pâture : tour à tour deux taureaux, dans l’éclat 

De leur force, à coups drus, engagent la bataille. 

Un sang noir sur leurs corps coule de chaque entaille; 
Et, sous leurs fronts tendus qui se heurtent, leur voix 
Mugit et fait mugir le ciel vaste et les bois. 

Plus d’étable en commun; mais le vaincu s’exile. 

Il part pour on ne sait quel solitaire asile, 

Plaignant, sous les durs coups dont l’autre l’a chargé, 
Et sa honte et l’amour qu’il perdit, invengé; 

Et regardant encor son étable de chaume, 

Il est enfin sorti du paternel royaume. 

Alors de tout son cœur il s’entraine, étendu 

Sans litière, durant des nuits, sur le roc nu, 

Paissant la lèche aigué et d’âpres feuilles vertes. 

Ses cornes qu’il éprouve, aux fureurs plus cx perles, 
S'acharuent : l’arbre éclate et les vents en sont las. 

Le sable éparpillé prélude à ses combats. 

Puis, toute sa vigueur refaite et ramassée, 

ll sonne le départ et, la tête baissée, 

Fond sur son ennemi qui l’oubliait. Ainsi 

Le flot, qui blanchissant sur la mer a grossi, 

S'enfle du large et de très loin, roule au rivage, 
Sonne parmi les rocs avec un bruit sauvage, 

Et plus haut qu’un mont croule : un profoil entonaoir 
Bouillonne et vers le ciel projette un sable noir t. 


4; Pascitur in magna Sila frrmosa juvenca : 
Illi ulternantes multa vi prœlia miscent 
Vulneribus crebis ; lavit ater corpora sanguis, 
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Tant il est vrsi que, par toute la terre, la race des 
hommes et celle des animaux se ruent aux fureurs 
de la passion! Amor omnibus idem : amour est le 
mème pour tous, la grande loi des espèces, leur 
volupté et leur torture. Ce mest pas lamour des 
Bucoliques qui se nourrit de soupirs et de larmes et 
qui pardonne aux inlidèles. C’est impitoyable amour 
qu'une Psyché moderne a vu couché tout sanglant 
sur des peaux de bête !. Il tyrannise la lionne qui ex 
oublie ses petits; il redouble la férocité de lours, du 
tigre et du sanglier. Le cheval, aux émanations bien 
connues, tremble de tout son corps et ne sent plus 
ni le frein ni l'éperon. Regardez ce jeune homme 
qui franchit l'Hellespont à la nage. La nuit est 
sombre; la tempête, déchainée. Le tonnerre retentit 
sur sa tête. Les eaux se brisent contre les rocs. Rien 
n'a pu l'arrêter, ni l’image de ses tristes parents, ni 
la pensée que la jeune fille va mourir après lui d'une 


Versaque in obnixos urgentur cornua vasto 

Cum gemitiu : reboant silvæque et longus Olympus. 

Xec mrs Lellantes una stabulare; sed alter 

Victus abit, longeque ignotis exsulat oris, 

Muita gemens ignominiam plagasque superbi 

Victoris, tum quos amisit inultus, amores, 

Et stabula aspectans regnis excessit avitis. 

Ergo omni cura vires exercet, et inter 

Dura jacet pernox instrato saxa cubili, 

Frondibus hirsutis et carice pastus acuta: 

Et temptat ses:, atque irasci in cornua discit 

Arboris oLnixus trunco, ventosque lacessit 

Ictibus, et sparsa ad pugnam proludit harena. 

Post, ubi collectum robur viresque refectæ, 

Signa movet, præcepsque oblitum ferturin hostem; 

Fluctus uti, medio cæpit cum albescere porto 

Longius ex altoque sinum trahit, utque volutus 

Ad terras immane sonat per saxa, neque ipso 

Monte minor procumbit; at ima exæstuat unda 

Verticibus, nigramque alte subjectat harenam. 

Géorgiques, III, 219-2i1. 

1, Gérard d'HouviLLe, Psyché, 


had 
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mort cruelle. Le souvenir de Léandre jeté au milieu 
de cette énumération de bètes exaspérées par la pas- 
sion, ce rappel de l’humanité soumise au même dur 
amour que l’animalité, est d’une beauté poignante. 
Et aussitôt le poète nous ramène parmi les lynx, les 
loups, les chiens, les cerfs eux-mèmes si timides et 
devenus si âpres au combat, et les cavales, — les 
cavales surtout : elles traversent les fleuves et les 
montagnes; la face tournée vers le zéphir, elles se 
dressent sur des rocs escarpés et aspirent de légers 
soufiles. Quelquefois, ô prodige! le vent les féconde ; 
alors elles s’enfuient du côté de Borée et des régions 
où l’Auster rassemble les nuages. « Et leurs flancs 
secrètent ce liquide épais qu’on nomme l’hippomane 
et que des marâtres cruelles ont souvent recueilli 
pour le mêler à des herbes magiques et à des paroles 
de perdition. » L’antiquité et Aristote ont cru à cette 
fécondation aérienne. « Les poulains, nous dit Pline, 
étaient d'une extrème légèreté », ce que nous con- 
cevons sans peine. Mais la fable augmente ici l’im- 
pression de terreur que le poète a voulu nous donner. 
Dans les désordres et les délires de l'instinct amou- 
reux, on ne distingue plus les frontières de la nature; 
les éléments eux-mèmes participent de la folie des 
bètes, et la bète fournit à Phomme des poisons qui 
achèvent de l’égarer. Je me rappelle le passage où 
Lucrèce s’acharne contre lamour avec un lourd et 
grave cynisme. Comme la peinture de Virgile est 
plus impressionnante! Lucrèce piétine l’idole. Ici 
l'idole reste debout enveloppée de mystère. Et d'ail- 
leurs rien n’est moins efficace que les explications et 
les raisonnements du philosophe épicurien. Quand 
on nous aura dit de quels mirages l'amour nous 
rend les dupes etles victimes, résisterons-nous mieux 
à ses prestiges ? Toute la première partie de ce troi- 
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sième livre, animé d’une sombre fougue, est d’un 
Virgile que nous ne connaissions pas encore. 

Dans la seconde partie, la sérénité succède à l’ar- 
deur, la douceur au tumulte, jusque vers la fin où 
nous retrouverons la grandeur et le pathétique. Il 
s’agit maintenant des troupeaux à l’épaisse toison et 
des chèvres velues. Le petit bétail est intimement lié 
dans la pensée du poète aux petites gens. Ainsi la 
barbe blanche et les longs poils du bouc servent à 
faire des tentes pour les soldats et des vètements 
pour le pauvre matelot. Et les chèvres sont si accom- 
modantes ! Elles s’en vont brouter les buissons sur 
les hauteurs et rentrent d’elles-mèmes à leur bercail 
dont elles franchissent péniblement le seuil tant leurs 
mamelles sont gonflées de lait. En hiver, elles ne 
demandent qu’à être protégées du froid et du vent. 


Mais quand lété qui rit au zéphir qui l’appelle 
Rend aux troupeaux les bois, le cytise et le thym, 
Aussitôt qu’a paru l’étoile du matin, 

Prends le chemin des prés. La campagne étincelle ; 
Tout est neuf ; le gazon déroule un blanc tapis, 

Et l’herbe qui scintille est plus douce aux brebis. 
Quand la cigale, à l'heure où la soif nous desseche, 
Fait de sa plainte aigüe éclater les taillis, 
Conduis-les à l’étang profond et près des puits, 
Boire aux canaux d’yeuse unc eau courante ct fraiche. 
A midi, clierche l'ombre au fond du vallon creux, 
Qu'un chêne dodonien y remplisse les cieux 

Ou que le sombre bois des yeuses serrées 

Y répaude la nuit de leurs ombres sacrées. 
Mène-les boire encore et brouter, quand Vesper 
Derrière le soleil mourant adoucit Pair, 

Quand le rayon de lune humide de rosée 

Fanime à sa fraicheur la forêt épuisée, 

Et que résonne au bord des mers, dans les fourrés, 
Le chant des alcyons et des chardonnerets!. 


1. At vero, Zephyris cum læta vocantibus æstas 
Io saltus utrumque gregem atque in pascua mittet 
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A la nature heureuse dont jouissent les pâtres 
italiens, aux solitudes où s'enfonce le berger de la 
Libye avec sa tente, ses pénates, ses armes et son 
carquois, équipé comme un légionnaire, Virgile 
oppose les rudes et mornes bergeries des peuples du 
nord. C’est un des rares passages du poème ou nous 
sentions « le morceau de rhétorique »; et comme 
nous nous éloignons de la vérité, la poésie y perd. 
Les Scythes et les Thraces habitaient peut-être des 
antres souterrains; mais ils ne vivaient pas plus dans 
un perpétuel hiver que les peuples de lextrème 
nord qui étaient inconnus de Virgile et où la vie 
pastorale a des mois d’été d’une lumière magique. 
Sa description est malheureusement faite de sou- 
venirs littéraires. Il emprunte à Homère l’horreur 
qui règne au pays des Cimmériens et à Hésiode le 
tableau de l'hiver au pied de l’Hélicon, qui n'est 
pourtant pas une région hyperboréenne. 

Mais après cette digression, nous revenons à nos 
moutons, et tout redevient délicieux. Il nous indique 
les moyens d'obtenir une laine très belle et de bon 
lait et de bons fromages. 


Luciferi primo cum sidere frigida rura 
Carpamus, dum mane novum, dum gramina canent, 
Et ros in tenera pecori gratissimus herba. 

Inde, ubi quarta sitim cæli collegerit hora, 

Et cantu querulæ rumpent arbusta cicadæ, 

Ad putcos aut alta greges ad stagna jubebo 
Currentem ilignis potare canalibus unda m; 
Æstibus at mediis umbrosam exquirere vallem, 
Sicubi magna Jovis antiquo robore quercus 
Ingentes tendat ramos, aut sicubi nigrum 
Ilicibus crebris sacra nemus accubet umbra ; 
Tum tenues dare rursus aquas, et pascere rursus 
Solis ad occasum, curn frigidus aëra vesper 
Temperat, ct saltus reficit jam roscida luna, 
Litoraque alcyonen resonant, acalanthida dumi. 


Géorgiques, III, 322-338. 
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Si tu tiens à la laine, évite les taillis, 

Le chardon, la bardane et les riches pâtis. 

Et d’abord la toison des femelles doit étre 

Souple etblanche, et, ton mâle eüt-il l’éclat du lin, 
Si tu vois sous sa langue un peu de noir paraitre, 
Cherche un autre bélier à travers ton champ plein, 
Car tes agneaux naïitraient tachetés d’ombre brune ; 
Et c’est, dit-on, pour sa toison de neige, ô Lune, 
Que Pan l’Arcadien te prit au fond des bois: 

Tu ne fis point la fière et tu vins à sa voix i. 


Quel coup d’archet de la fantaisie au milieu de ces 
conseils pratiques, et que tout se relève et s’enno- 
blit à ce lumineux sourire ! Boileau n’avait pas si 
grand tort lorsqu'il écrivait : « Plus les choses 
sont sèches et malaisées à dire en vers, plus elles 
frappent quand elles sont dites noblement et avec 
cette élégance qui fait proprement la poésie. » il y 
a mieux que de l’élégance ici; mais il y en a beau- 
coup dans les vers qui suivent, c’est-à-dire dans l’ori- 
ginal : 


Veux-tu le lait de tes brebis? Prodigue-leur 

Le lotus, le cytise et de l’herbe salée. 

Plus elles boivent, plus leur mamelle est gonflée ; 
Et le sel donne au lait une fine saveur. 

Souvent les chevreaux drus sont écartés des mères, 
Le museau pris d’abord dans l’âpre muselière. 

Le lait de la journée est présuréla nuit. 


4, Si tibi lanitium curæ, primum aspera siiva, 
Lappæque tribolique absint; fuge pabula læta, 
Continuoque greges villis lege molNbus albos. 
llum autem, quamvis aries sit candidus ipse, 
Nigra subest udo tantum cui lingua palato, 
Rejice, ne maculis infuscet vellera pullis 
Nascentum, plenoque alium circumspice campo. 
Munere sic niveo lanæ, si credere dignum est, 
Pan, deus Arcadiæ, captam te, Luna, fefellit, 

In nemora alta vocans ; nec tu aspernata vocantem. 
Géorgiques, III 284-393. 
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Si le berger l’a trait dans l’ombre où le jour fuit, 
Il le porte à la ville aussitôt qu'il fait clair, 
Ou saupoudré de sel le garde pour l'hiver ^. 


Quelques mots sur les chiens, les dogues d’Epire 
et les lévriers de Sparte, dont on s’étonne qu'ils 
n'aient pas plus inspiré Virgile; des précautions à 
prendre contre les vipères qui s’introduisent dans le 
fourrage des bêtes et contre un certain serpent 
monstrueux de la Calabre, au dos couvert d’écailles 
(squamea terga), bien qu’il nous ait dit au livre pré- 
cédent qu'aucun serpent couvert d’écailles (squæmeus) 
ne se rencontrait en Italie (mais là encore il n’a pas 
su résister à la tentation de faire une peinture bril- 
lante d’après le poète alexandrin Nicandre); et nous 
arrivons aux maladies def animaux et à la peste 
effrayante qui venait de ravager les étables de la 
Bavière et du Frioul. 

Virgile avait deux modèles sous les yeux: la des- 
cription de la peste d'Athènes chez Thucydide et celle 
du même fléau chez Lucrèce. Mais l'épidémie de la 
Bavière s’était seulement attaquée aux animaux. Et 
pourtant le tableau de Virgile est le plus émouvant. 
L’exactitude sévère de Thucydide, son dessin précis 
et net, s'adresse surtout à l'intelligence. Il note, de 
la pointe d’un stylet habitué à tout inscrire sur la 
froideur dû marbre, les symptômes et la marche de 


4. At cui lactis amor, cytisum lotosque frequentes 
Ipse manu salsasque ferat præsæpibus herbas. 
Hinc et amant fluvios magis, et magis ubera tendunt, 
Et salis occultum referunt in lacte saporem. 

Multi jam excretos prohibent a matribus hædos, 

Primaque ferratis præfigunt ora capistris. 

Quod surgente die mulsere horisque diurnis, 

Nocte premunt; quod jam tenebris et sole cadente, 

Sub lucem exportant calathis (adit oppida pastor.) 

Aut parco sale contingent hiemique reponunt. 
Géorgiques, 391-103. 
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la maladie et la psychologie des malades. Lucrèce, 
lui, tout gorgé de science, fait une sombre débauche 
de détails techniques et repoussants. Il passe la 
mesure. Notre émotion ne tarde pas à s'émousser 
dans ce charnier d’horreurs dont il met un farouche 
orgueil à secouer les haillons et à remuer les pour- 
ritures. Mais Virgile aime; Virgile a pitié; Virgile 
ressent jusqu’au fond de l’âme les maux dont il 
parle ; et il a tant créé de sympathie entre nous et 
les bêtes que nous sommes aussi pénétrés de leurs 
douleurs que si ces douleurs étaient humaines. 
N’est-elle pas l’image même de tous les pauvres in- 
nocents mortellement frappés, cette brebis qui cher- 
che à chaque pas le soulagement d’un peu d’ombre, 
qui effleure d’une dent nonchalante la pointe des 
herbes et qui, distancée par ses compagnes, revient 
toute seule à la tombée de la nuit? « Les veaux ren- 
dent leurs âmes si douces devant des crèches pleines. 
La rage saisit les chiens caressants. » Et le tau- 
reau, Ce taureau que nous avons vu si robuste et si 


ardent ? 


Sous le soc dur voici que le taureau qui fume 
S’abat et, dans un flot de sang mêlé d'écume, 

Ràle et meurt. Tristement le maitre a dételé 

Le frère resté seul qui regarde accablé. 

Il laisse sa charrue en pleine terre ouverte. 

Ni l’ombrage des bois profonds, ni l’herbe verte 

Ne rend du cœur aux bœufs, ni le bruit frais et doux 
D'une cau d'argent et d’or roulant sur les cailloux. 
Leur peau flasque se creuse à leur flanc qui halète. 
Leur cou penche très bas sous le poids de leur tête, 
Et leur prunelle inerte est lourde de stupeur. 

A quoi leur a servi leur bienfaisant labeur, 

Tant de sillons creusés en trainant la charrue ? 

Ce n’est pas le Massique enivrant qui les tue, 

Ni les festins. Leur vie est simple : herbe des prés 
Et frondaisons, et pour leurs gosiers altérés 
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Fontaines à l’eau pure ou fleuve à l'eau courante; 
Et salubres sommeils qu'aucun souci ne hante f. 


L'expression est aussi simple que l’émotion sin- 
cère. Et la question que se pose le poète : Aquot leur 
a servi? nous nous la posons éternellement devant 
toutes les souffrances imméritées dont nous ne com- 
prenons pas la raison d’ètre. Au milieu de ces ani- 
maux qui meurent, la vie humaine est bouleversée. 
Devant l’autel, la victime tombe avant que le fer du 
sacrilicateur lait atteinte. Les entrailles de celle 
qu’on immole refusent de brûler. C’est en vain qu’on 
les interroge : l’avenir se couvre d’une ombre plus 
impénétrable. Les cérémonies religieuses ne peuvent 
s'accomplir selon les rites. On ne trouve plus de 
génisses blanches pour traîner au temple la prêtresse 
de Junon. Lestravaux de campagne sont interrompus. 
Les hommes sont obligés de s’atteler eux-mêmes 
aux chariots grinçants. Ces lugubres visions justi- 
fient tous les soins et toute la tendresse dont nous 
devons entourer les animaux, puisque, aussitôt qu'ils 
nous manquent, nous mesurons la place considé- 


4. Ecce autem duro fumans sub vomere taurus 
Concidit, ¿t mixtum spumis vomit ore cruorem, 
Extremosque cict gemitus. It tristis arator, 
Mærentem abjungens fraterna morte juvencnm, 
Atque opere in medio defixa relinquit aratra. 

Non umbræ altorum nemorum, non mollia possunt 
Prata movere animum, non qui per saxa volutus 
Purior electro campum petit amnis; at ima 
Solvuntur latera, atque oculos stupor urget inertes, 
Ad terramque fluit devexo pondere cervix. 
Quid labor aut benefacta juvant? quid vomere terras 
Invertisse graves? Atqui non Massica Bacchi 
Muncra, non illis epulæ nocuerc reposta : 
Frondibus ct victu pascuntur simplicis herbæ; 
Pocula sunt fontes liquidi atque exercita cursu 
Flumina, nec somnos abrumpit cura salubres. 
Géorgiques, Ill, 515-530. 
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rable qu’ils occupent dans l'existence humaine. Vir- 
gile ne pouvait mieux terminer ce troisième livre, où 
se trahit bien quelque tendance à élargir imprudem- 
ment son sujet et mème à en sortir, mais qui, plus 
encore que les deux autres, prouve la vigueur de 
ses pinceaux et la profondeur toute moderne de sa 
sensibihté,. 


II 


Le quatrième forme un nouveau contraste. La 
poésie en est ailée et joue dans les fleurs et dans la 
lumière. Nous nous détachons de la terre avec les 
abeilles et du monde réel avec Aristée. C’est un 
poème aérien qui s’achève en conte de fées. Il com- 
mence aussi simplement que l'Énéide: « Je dirai les 
chefs magnanimes et, successivement, la nation tout 
entière, ses mœurs, ses passions, ses peupies et 
leurs combats. » Cette nation est celle des abeilles. 
La façon dont Virgile nous: annonce et traite « ce 
mince sujet » est le premier modèle que nous ayons 
et le plus exquis de ces comparaisons, exprimées 
ou sous-entendues, qui grandissent les petits objets 
sans les dénaturer et qui les magnifient sans nuire à 
la vérité des rapports. ll nous en avait déjà donné 
des exemples charmants dès le début des Géorgiques. 
Mais ici l'exemple est continu. Ses abeilles se livre- 
ront des batailles comme plus tard les Troyens et les 
Rutules. Elles travailleront à leurs rayons de miel 
comme les Cyclopes aux foudres de Jupiter. Elles 
auront pour leur roi la même vénération que les 
Égyptiens, les Parthes ou les Mèdes. Elles feront à 
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leurs morts des cortèges funéraires. La Fontaine n’a 
eu qu’à l'imiter pour animer-ses personnages d’une 
vie merveilleuse. Le meilleur de sa fantaisie est 
sorti des ruches de Virgile. 

On pourrait s'étonner qu’il consacre tout un livre 
aux abeilles; mais d’abord il n’y consacre que la 
moitié de son livre, l’autre appartenant au divin pâtre 
Aristée et à lamour d'Orphée; puis les abeilles sont 
pour le paysan d’un excellent revenu. Varron, qui 
s'était bien gardé de les oublier, nous raconte qu'il 
‘avait connu en Espagne deux frères, du pays des 
Falisqnes, les frères Veianus, à qui leur père n'avait 
laissé qu’une petite métairie et un arpent de terre. 
Jls avaient installé des ruches autour de la métairie ; 
d'une partie de leur champ, ils avaient fait un jardin; 
le reste, ils l'avaient planté de thym, de cytise et de 
mélisse; et, bon an mal an, leur miel leur rapportait 
plus de deux mille francs. L'élevage des abeilles 
rentrait donc dans le plan modeste et pratique des 
Géorgiques bien mieux que le dressage des chevaux 
de courses. 

Une poésie fraîche et scintillante nous sourit dès 
que nous pénétrons dans l’Arcadie des ruches. Le 
vent n'y souffle pas. Les chevreaux et les brebis ne 
bondissent point au milieu des fleurs. La génisse n’y 
vient pas secouer la rosée. On ne voit ni rôder le 
lézard ni voler cette cruelle Procné qui servit à son 
mari les membres de son fils et qui, métamorphosée 
en hirondelle, porte sur sa poitrine l’empreinte de ses 
mains sanglantes. Aucun if ne se dresse dans le 
voisinage ; aucun bourbier n’exhale de vapeurs 
fétides ; et les sons n’y sont point répercutés par des 
rochers sonores. Mais on y trouve un palmier ou un 
grand olivier sauvage, une source limpide, un ruis- 
seau qui serpente et sur lequel sont jetés de petits 
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ponts faits dune branche de saule. Le romarin y 
fleurit; la sarriette et le serpolet embaument; la 
violette s’y désaltère dans l’eau courante. Les mai- 
sons aux étroites ouvertures de ce royaume odorant 
et silencieux sont en écorce ou en osier. Parfois, au 
printemps, vous y entendez un tintement de clochettes 
et le bruit des cymbales de Cybèle: c’est un essaim 
qui, échappé de la ruche, flottait comme un nuage 
au gré du vent et que cette musique arrête et ramène 
dans sa demeure parfumée. Quelquefois aussi, la dis- 
corde entre deux rois provoque une guerre civile. 
(Nous dirions: entre deux reines. Il est inutile de 
relever les erreurs que commet Virgile avec toute 
l'antiquité et qui ne compromettent pas la vérité 
générale de sa peinture ‘.) Les guerrières battent des 
ailes, étincellent, aiguisent leurs dards, se massent, 
comme les soldats romains, autour de leur prétoire. 
Leurs bourdonnements ressemblent aux sons tour à 
tour éclatants et adoucis des trompettes. Puis elles 
se précipitent hors des portes, gagnent les hautes 
régions de l’éther, et c’est une terrible mêlée d’où 
les blessés et les morts tombent aussi nombreux que 
les glands d’un chêne qu’on secoue. Mais un peu de 
poussière suffit à calmer ces fureurs. Prenez alors 
des deux chefs celui qui vous a paru le moins vigou- 
reux. Dede neci! Livrez-le à la mort. « Que le meil- 
eur règne dans une cour sans partage. » L’autre ne 


1. Le sexe des reines ne fut découvert qu’au xvn’ siècle par 
Swammerdan. Les Anglais les appelaient tantôt rois, tantôt 
reines, selon que le souverain de l'Angleterre était un roi ou une 
ruiue. Pour les autres erreurs de Virgile, je renvoie le lecteur au 
curieux petit livre de Thomas FLercaer Royps, The Beasts and 
Ees of Virgil (NWxford, 1918). Virgile se trompe sur l'origine du 
miel et de la cire, sur la malfaisance de l'if, sur le pillage des 
ruches. Il s'imagine que les abeilles aiguisent leurs dards quand 
clles nettoient leurs antennes, ete., etc... 
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serait qu’un parasite... Il me semble voir, quand on 
lui lit ces vers, un léger sourire glisser sur les lèvres 
du vainqueur d'Antoine. 

Comme le vigneron, l’apiculteur saura être dur. Il 
ne permettra pas aux essaims les vols aventureux et 
les jeux dans le ciel. Ces ébats frivoles ne valent 
rien. On a deux moyens de les empêcher ; le premier 
d’arracher leurs ailes aux « reines; » et personne 
désormais n’osera plus prendre la route des airs. 
L'autre, plus doux, mais qui n’exclut pas le premier, 
sera de leur faire un jardin où les fleurs les invitent 
à demeurer et dont un Priape avec sa faux en bois 
de saule écarte les voleurs et les oiseaux. Que l’art 
du jardinier est une aimable chose! Si Virgile en 
avait le temps, comme il aimerait à le chanter et à 
chanter « le rosier de Pœstum qui fleurit deux fois 
lan!» Il lui est souvent arrivé de recourir à ses 
souvenirs personnels, surtout dans le premier livre. 
« J'ai vu... Il me souvient... » Et précisément il lui 
souvient ici d’avoir connu un jardinier qui faisait des 
miracles. 


Sous les tours de Tarente au pied de la falaise, 

Dans la plaine d’or jaune où court le noir Galèse, 
Naguère je connus un vieux Corycien. 

Quelques pauvres arpents composaient tout son bien 
Mauvais pour le labour, la vigne et la päture. 
Cependant sur ce sol tout en ronces jadis, 

Ses légumes poussaient à laise, avec des. lis, 

De longs pavots et des verveines en bordure. 

Il se sentait un roi. Le soir, sa royauté 

Se dressait des festins qui n’avaient rien coûté. 

Il cueillait le premier la rose printanière, 

Le premier à l’automne il cueillait le fruit mür. 
Quand l’hiver était lent à fuir, et qu’un froid dur 
Mettait des freins de glace aux eaux, fendait la pierre, 
Il coupait l'hyacinthe aux longs cheveux épars, 
Raillant l’été tardif et les zéphirs musards. 
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Sa ruche était toujours la première peuplée, 

Son miel le premier à jaillir. L'ans son allée 

Tilleuls et lauriers tins étaient plus beaux qu’ailleurs. 
Son fruitier au printemps multipliait les fleurs, 

Mais ses fruits à l’automne en égalaient le nombre, 
On voyait par son art transplantés et rangés 

Des poiriers déjà durs et des ormes âgés, 

Et près des sauvageons de prunes tout chargés 

Le platane assez grand pour qu’on boive à son ombref. 


Ce n'est presque rien; et pourtant qui de nous 
n’a, au moins une fois dans sa vie, envié ce vieil- 
lard, ses maigres arpents et son tranquille ermitage? 
Virgile ne nous a pas fait son portrait. Nous le 
voyons cependant: son sourire est bienveillant- et 
quelquefois ironique. Il a les manières calmes de 
l’homme qui vit au milieu des plantes, qui les manie 
légèrement, et qui sait toujours où poser le pied. Il 
gouverne ingénieusement et royalement son petit 


4. Namque sub OEbaliæ memini me turribus arcis, 
Qua niger huméctat flaventia culta Galæsus, 
Corycium vidisse senem, cui pauca relicti 
Jugera ruris erant, nec fertilis illa juvencis, 

Nec pecori opportuna seges, nec commoda Baccho. 
Ilic rarum tamen in dumis olus, albaque circum 
Lilia verbenasque premens vescumque papaver ; 
Regum æquabat opes animis; seraque revertens 
Nocte domum, dapibus mensas oncrabat inemptis. 
Primus vererosam atquc autumno carpere poma; 
Et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa 
Rumperet ct glacie cursus frenaret aquarum, 
Jlle comam mollis jam tondebat hyacinthi, 
Æstatem increpitans seram Zephyrosque morantes. 
Ergo apibus fetis idcm atque examine multo 
Primus abundare, et spumantia cogere pressis 
Mella favis; illi tiliæ atque uberrima tinus; 
Quotque in flore novo pomis se fertilis arbos 
Induerat, totidem autumno matura tenchat. 
Illectiam seras in versum distulit ulmos, 
Eduramque pirum et spinos jam pruna ferentės, 
Jamque ministrantem platanum potantibus umbras. 
Géorgiques, IV, 125-146, 


440 VIRGILE 


enclos. Et, les jours de fête, ce bon vivant aime à 
trinquer avec ses amis sous l’ombre de son platane. 

Il connait, aussi bien que le poète, les mœurs des 
abeilles. 11 doit admirer, comme lui, leur cité, leur 
respect des lois, leur division du travail, leurs jour- 
nées laborieuses et leur soin d’artiste à façonner leur 
demeure. Et, s’il ressemble à Virgile, tout en s’émer- 
veillant des instincts dont la nature les a dotées, il 
aura assez de bon sens et de raison latine pour ne 
pointdonner la ruche en exemple à la société humaine. 
La morale en action tirée de l’histoire naturelle côtoie 
toujours la niaiserie et souvent y verse. Nous ne 
sommes pas plus des abeilles que des fourmis. Vir- 
gile est frappé de leur soumission à l’autorité royale 
et de l’amour discipliné dont elles entourent leur roi, 
mais qui ne lui survit pas, car, à peine l’ont-elles 
perdu, qu’elles tombent dans l’anarchieet mettentleurs 
cellules au pillage. Le moraliste et le sociologue n’ont 
rien à en conclure. Et ils font bien, car l’observation 
est inexacte ! Mais le poète s’élève à la conception reli- 
gieuse des Pythagore et des Platon qu’Aratus avait ex- 
posée au commencement de son poème en nous mon- 
trant toute la nature vivifiée du souffle de Jupiter. 
Seulement, ses vers ne valaient pas ceux de Virgile : 


On a dit, convaincu par toutes ces merveilles, 
Qu'un peu d’äme divine habitait les abeilles, 

Une émanation de l'esprit éternel. 

Cor Dieu remplit la terre et les eaux et le ciel. 

il circule partout au plus profond abime. 

L’être en naissant reçoit le souffle qui Panime 

De lui seul, homme ou bête, et ne le rend qu’à lui. 
Tout se dissout, mais rien ne meurt, et l’astre luit 
Où du subtil éther la divine parcelle 

A rejoint le foyer de l’âme universelle t. 


4. His quidam signis, atque hæc exempla secuti, 
Esso apibus partem divin® mentis et haustus 
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Sous ce rayon mystique, le travail des abeilles 
s’accomplit comme un mystère sacré; et Virgile, 
selon la juste observation de M. Lejay, transforme 
en rites religieux les précautions pratiques que l’éle- 
veur doit prendre pour recueillir le miel : il se puri- 
fiera la bouche; il brandira des tisons fumeux; il 
observera le mème silence qu'aux sacrifices. Cette 
atmosphère mystérieuse créée autour des ruches 
nous prépare à ce qui va suivre. Virgile excelle dans 
l’art des préparations. 

Comme tous les êtres, les abeilles sont sujettes 
aux maladies. Défigurées par la maigreur, tantôt, les 
pieds entrelacés, elles restent suspendues au seuil de 
leur demeure; tantôt elles se tiennent enfermées à 
l'intérieur, inactives, engourdies, avec un sourd 
inurmure. Et, malgré les herbes brülées et les infu- 
sions de plantes aromatiques, il arrive parfois que 
toute l’espèce meure. ll faut la reproduire. L'Esvpte, 
— cette Egypte qui éveillait tant de curiosité dans 
les imaginations romaines, — n’en connait qu’un 
moyen assuré. Il est bizarre; mais tous ceux qui 
s'étaient occupés des abeilles y avaient cru; et Varron 
cite l'autorité du poète Archélaüs qui écrivit « que 
les mouches à miel sont la génération ailée d’un veau 
mort ». On bâtit une étroite hutte au toit très bas en 
tuiles et percée de quatre ouvertures tournées vers les 
quatre vents. Un bœuf de deux ans y est amené qu’on 
étouffe en lui comprimant la bouche et les naseaux 


Ætherios dixere : deum namque ire per omiiia. 
Terrasque, tractusauc inaris, cælumque proïunduni: 
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne fcraruin, 
Quernque sibi tenues nascentem arcessere vilas; 
Scilicet huc reddi deinde ac resoluta retcrri 
Omnia, nec marti csse locum, sed viva volare 
Sideris ina numerum atque alto succedere cælo. 
Géorgiques, IV, 220-228. 
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et dont on meurtrit les chairs à force de coups. Cela 
fait, on l’abandonne sur un lit de feuillage. Le sang 
fermente, s’échauffe, et alors d’étranges insectes 
apparaissent. D'abord sans pattes, ils s’agitent confu- 
sément dans un bruissement d'ailes; puis ils s'élè- 
vent, et l’essaim fait. éruption, comme une pluie 
d'été, comme un nuage de flèches. Cette opération, 
dont l’idée se rattachait peut-être aux cérémonies 
symboliques du culted'Orphée, présentaitévidemment 
quelques difficultés; mais elles n'étaient point insur- 
monlables. Et bien qu'un veau soit plus précieux 
qu'un essaim, les propriétaires romains n’en étaient 
pas à un veau près. Il faut que l’homme ait une ins- 
tinctive horreur de la vérité pour que, pendant des 
siècles et des siècles, on m'ait jamais sacrifié un veau 
à la vérilication de ce prodige. Il a traversé le moyen 
âge et les temps modernes. Olivier de Serre l’enre- 
gistre sans en douter; mais il laisse aux curieux le 
soin d’accomplir la cérémonie. « N’estimant quant 
à moi être besoin se donner telle peine vu que 
jamais ne règne tant grande mortalité d’abeilies que 
la race n’en demeure. » Il aurait pu, comme certains 
naturalistes, invoquer !’exemple biblique de Samson 
qui tua un lion et, quelque temps après, vit dans 
son cadavre un essaim d’abeilles et du miel. Mais en 
Orient les cadavres se dessèchent en quelques jours 
et ne se putrélient pas : une carcasse, nettoyée par 
le soleil, peut servir de ruche à un essaim!. Virgile ce- 
pendant ne paraît pas être très sûr de ce qu'il avance. 
il nous rapporte une tradition, une légende, famam, 


1. Hérodote nous raconte (v. 114; que les habitants d’Ama- 
thonte, dans l'île de Chypre, qui avaient été assiégés par Onésilus, 
ayant trouvé son corps parmi les morts, lui coupèrent la tête et 
la suspendirent au-dessus d'une des portes de la ville. Avec le 
temps, cette tète étant devenue creuse, un essaim d'abeilles s'y 
retira et y déposa des gâteaux de miel. 
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dont le principal mérite est sans doute d'introduire la 
féérique aventure d’Aristée et l’épisode d’Orphée. 

On dit que, dans la première version des Géor- 
giques, toute la fin du poème était remplie de l'éloge 
de Gallus, mais qu’après la condamnation du préfet 
de l'Egypte et sa mort, obligé de supprimer son 
amical panég yrique, le poète le remplaça par cet épi- 
sode. Si c’est vrai, nous nous affligerons moins que 
Gallus ait sitôt disparu de la scène. Pour moi, je 
doute un peu que son éloge ait tenu autant de place, 
— à moins qu'il n’ait été surtout celui de la fertile 
Égypte. 

L'histoire d’Aristée est un des plus beaux contes 
que jamais grand poète nous ait conté. La poésie 
virgilienne y répand toute son ambroisie et toutes 
ses variétés de lumière. Le fond en est très simple. 
Aristée, amoureux d'Eurydice, l’a poursuivie un jour, 
et la jeune femme en s’enfuyant a mis le pied sur 
un serpent dont la piqùre lui fut mortelle. Des Bac- 
chantes, furieuses de la douleur inconsolable d’Or- 
phée, déchirèrent l’infortuné dans une orgie noc- 
turne. Et son ombre irritée s’est vengée de celui qui 
causa son malheur, en faisant périr ses abeilles. 

Mais Aristée, qui semble avoir complètement 
oublié Eurydice, ne sait pas d’où lui vient la perte de 
ses essaims. Fils d’Apollon et de la nymphe Cyrène, 
il accourt sur le bord de la source du Pénée et se 
plaint amèrement. Du sein des eaux profondes, en- 
tourée de ses nymphes qui filent des toisons vert de 
mer, et dont les noms font dansles vers du poète un 
bruit d’incantation, sa mère l’entend. Comme Thétis 
mère d'Achille, comme Vénus mère d’ Enée, Cyrènc 
est une de ces jeunes mères immortellement jeunes 
qui ont de très grands fils et chez qui la maternité se 
voile d’une telle séduction féminine qu’on n’en recon- 
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nait le caractère qu’à la pureté et à la fidélité de leur 
tendresse. Ce sont elles qui voient vieillir leurs fils, 
et leurs fils ne voient pas vieillir leur mère. Aussitôt 
qu’elle a entendu la voix de son Aristée, elle ordonne 
au fleuve de s'ouvrir devant les pas du jeune homme. 
Dans nos romans de la Table-Ronde, nous avons 
aussi la Dame du Lac qui a ravi et élevé le petit 
Lancelot. Mais le lac où elle plonge « les pieds joints » 
n’est qu’une illusion qui cache aux yeux de l'étranger 
ses beaux palais et ses forêts. Ici nous descendons 
avec Aristée dans l'humide royaume où vivent les 
Nymphes sous leurs voûtes de rocailles, au milieu 
des bois sonores et des sources de tous les fleuves 
et du Tibre auguste et de l’impétueux Eridan. Par- 
iout, l’homme a été fasciné par le mystère des eaux 
et l’a peuplé de créatures merveilleuses. Mais, dans 
les descriptions-que les poètes nous ont faites de ces 
séjours féeriques, aucun n’a égalé la transparence 
lumineuse de Virgile. 

Cyrène conduit elle-même son fils près de l’antre 
où le devin Protée, dieu de la mer et berger du trou- 
peau des phoques, a coutume de se reposer au sortir 
des flots. Il sait le passé, le présent et lavenir; mais 
on n'obtient rien de lui sinon par la force. Il est 
pareil à l'énigme du monde qui prend mille formes 
imprévues et terriliantes. ll faut l’étreindre avec opi- 
uiâtreté jusqu'à ce qu'il redevienne le vieux pâtre 
des monstres marins. Et l’on peut alors lui arracher 
ses secrets. Nous le connaissions déjà, ce Protée, 
pour l'avoir rencontré dans l'Odyssée, où Ménélas, 
comme ÂAristée, le surprend, le saisit, l’enchaïîne et 
reste insensible à ses épouvantables métamorphoses. 
Mais ce que nous ne connaissions pas, Ce que nous 
n'avions encore entendu nulle part, c’est l’histoire 
d'Orphée et d’Eurydice telle qu’il la raconte, le plus 
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admirable symbole de lamour soutenu par le génie 
et qui, plus fort que là mort, triomphe de tout, sanf 
de lui-même. Le poète avec sa lyre, seul, sans le 
secours des dieux ni des sibylles, va fléchir les divi- 
nités inexorables. Sa descente aux Enfers a orné la 
mémoire humaine d’un étonnant tableau dont cette 
traduction n’est qu'un pâle reflet : 


Par le gouffre profond du Ténare qui mène 

Chez Pluton, par l'horreur d’un bois d'ombre et d'effroi, 
Il descendit chez les dieux Mânes et leur roi, 

Cœurs durs et sans pitié pour la prière humaine. 
Mais émus à son chant, des séjours ténébreux 

De l’Érèbe, montait un peuple aussi nombreux 

De fantômes, d'ombres légères, de fumées, 

Que les milliers d’oiseaux blottis sous les ramées, 
Quand l’orage ou Vesper les chasse des hauts lieux : 
Mères, époux, enfants, vierge à l’hÿymen ravie, 
Magnanimes héros qui remplirent leur vie, 

Fils morts dont les parents ont vu brùler les os, 
Enfermés, encerclés par de hideux roseaux, 

Du limon, des marais iristes, des eaux putrides 

Et les neuf bras du Styx. Mais aux sons du chanteur, 
Le Tartare en sa plus intime profondeur, 

Les lueurs des serpents au front des Euménides, 
Tout l’empire infernal fut saisi de stupeur. 

Le vent cesse : [xion vit s'arrêter sa meule, 

Et Cerbère en silence ouvrit sa triple gueulet, 


4, « Tænarias etiam fauces, alta ostia Ditis, 
Et caligantem nigra formidine lucum 
Ingressus, Mancsque adiit regemque tremendum, 
Nesciaque humanis precibus mansuescere corda 
At cartu commotæ Erebi de sedibus imis 
Umbræ ibant tenues simulacraque luce carentum, 
Quam multa in foliis avium se millia condunt, 
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber 
Matres atque viri, defunctaque corpora vita 
Magnanimum heroum, pueri innuptæque puellæ, 
Impositique rogis juvenes ante ora parentum ; 
Quos circum limus niger et deformis arundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 
Alligat, et novies Styx interfusa coërcet, 


146 VIRGILE 


Orphée a repris aux ténèbres infernales celle qu’il 
adorait. Mais cette passion qui le rendait si hardi et 
si fort va causer sa perte. Intrépide contre les ter- 
reurs et faible conire lui-même, il ne peut résister 
au désir de revoir le cher visage avant d’avoir atteint 
le jour ; et son regard, chargé d’amour et de victoire, 
replonge son Eurydice aux Enfers. Proserpine et 
Pluton, que son chant avait attendris, ne lui pardon- 
neront pas cette impulsion du cœur. C’était son 
génie et non son amour qui les avait émus. Et, dans 
leur miséricorde extraordinaire, on peut même les 
soupçonner d’avoir spéculé sur son impatience 
amoureuse, pour recouvrer leur proie. Désormais le 
malheureux ne fera plus qu’errer dans les endroits 
sauvages et solitaires, sous la neige et les frimas, 
car le monde sans Eurydice n’est pour lui que glace 
et désert. Les tigres et les chènes le suivront comme 
naguère les ombres des morts, jusqu’au jour où sa 
tète arrachée de son cou marmoréen roulera em- 
portée par les flots de l’ffèbre. Mais ses lèvres mur- 
mureront encore : « Eurydice! » Et les rives du 
fleuve répéteront : : « Eurydice! » Jamais les vers de 
Virgile n’ont été plus riches de nuances et dhar- 
monie, et, sauf dans un épisode de l Énéide qui nous 
ramènera aux Enfers, aussi pathétiques. L'amour et 
la mort ne l’ont pas moins magnifiquement inspiré 
que la terre. Cyrène, enveloppée dans une nuée, à 
quelques pas de son fils, écoutait Protée. Quand le 
devin s'arrête, elle conseille à Aristée de faire un 
sacrifice aux Nymphes compagnes d'Eurydice, qui 


Quin ipsæ stupuere domus atque intima Leli 
Tartara, cærulcosque implexæ crinibus angues 
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora, 
Atquc Ixionii vento rota constitit orbis. 
Géorgiques, IV, 46C-:83. 
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dansait avec elles des chœurs au fond des bois. Et de 
nouveaux essaims naquirent des bœufs sacrifiés et 
abandonnés sous la forêt. 

Le poète des Prodiges qui suivirent la mort de 
César, de la Peste des animaux et d’Aristée, le poète 
qui avait célébré les moissons, animé les vignes, 
humanisé les bêtes, divinisé les abeilles, je ne vois 
pas à quel vaste sujet il aurait pu être inégal. Toutes 
les cordes de la lyre frémissaient d’aise sous ses 
doigts, les plus douces et les plus humbles, si difli- 
ciles à toucher, et les plus éclatantes. Et toujours, 
toujours, cette vigueur sereine, c’est-à-dire con- 
tenue, qui fait que là même où il réalise la perfec- 
tion, nous avons encore l'impression qu'il ne tenait 
qu’à lui de donner davantage. Il est de ces rares 
grands artistes qui n’ont jamais l'air d’aller jusqu’au 
bout de leurs forces, et dont la poésie se déploie avec 
tant d'uisance qu'elle ne semble pas avoir besoin 
pour couvrir un large espace d'atteindre toute son 
envergure. 


CHAPITRE V 


LE ROMAN DE L'ÉNÉIDE 


I. Les embellissements de Rome et la préparation de l'Énéide. — 
Il. Analyse du poème. — III. L'intérêt romanesque de l'Énéide. 


Les Géorgiques avaient fait de Virgile le grand 
poète national de l’Italie. Quand on sut qu'il travail- 
lait à une épopée, les Lettres latines attendirent un 
chef-d'œuvre qui surpasserait tout ce qu’on con- 
naissait encore; et Properce, bon confrère, poète 
voluptueux, et aussi très Romain, traduisit cette 
attente dans des vers qui méritaient leur immorta- 
lité. Étendu languissamment sur les fleurs de la 
veille et percé jusqu'aux os des traits de l'Amour, il 
s'écrie : « À Virgile de pouvoir célébrer les rivages 
d'Actium, Phœæbus protecteur, et les flottes de César, 
lui qui, en ce moment, évoque les combats d’'Enée et 
les remparts fondés aux rives de Lavinium. Cédez le 
pas, poètes romains; poètes grecs, cédez le pas! Il 
naît en ce moment je ne sais quoi de plus grand que 
l'Iliade ! » Nescio quid majus nascitur Iliade, 
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Virgile avait commencé son poème en l’année 29; 
et il y consacra les onze années qui lui restaient à 
vivre. L'heure où il le commençait était solenneile 
dans l’histoire de Rome. Auguste venait de fermer 
le temple de Janus. Depuis sept cents ans que Rome 
était fondée, cette cérémonie n’avait eu lieu que deux 
fois, sous Numa et après la première guerre punique. 
« Des verrous fermeront étroitement les sinistres 
portes du temple de la Guerre, dit Jupiter au pre- 
mier livre de l’Énéide. A l'intérieur, la Fureur 
impie, assise sur un sauvage monceau d'armes, les 
mains enchainées derrière le dos de cent nœnds 
d’airain, frémira le poil hérissé et la bouche san- 
glante. » Courte trêve! Il fallut les rouvrir bientôt. 
On eut à réduire les Cantabres, les Asturiens, les 
Aquitains, les Pannoniens, les Dalmates, sans 
compter les Germains. Mais Virgile vit encore une 
fois, quatre ans plus tard, renouveler cet emblème 
de la paix. Et d’ailleurs qu'importaient les expédi- 
tions lointaines puisqu’enfin les discordes civiles 
avaient cessé et que le pouvoir du vainqueur 
d’Actium était assez assuré pour qu’il n'hésitât point 
à se rendre en Espagne et à y prendre lui-même le 
commandement de son armée ? 

A travers des difficultés sans nombre, des com- 
plots éventés, des oppositions sourdes, des scan- 
dales comme celui de la condamnation de Gallus, 
Auguste, tribun, imperator, et consul chaque fois 
qu'il en manifestait le désir, poursuivait son œuvre 
de pacification et l'établissement de la monarchie. 
Toujours très simple « comme s’il eût voulu par la 
modestie de ses allures désarmer la Némésis! », il 
réservait toutes ses magniiicences pour l'embellisse- 


1. Ampère. L'Ilisioire romaine à Rome. 
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ment de Rome. Il reconstruisait le Capitole, le 
temple de Quirinus, celui de la Concorde, celui de 
Cybèle et celui de Junon Sospita, la vieille déesse 
italique, enveloppée d’une toge de matrone et cou- 
verte d’une peau de chèvre, un épieu de chasse à la 
main. [l élevait à Phœbus Apollon, protecteur de 
l’Antique Troie et dieu de sa race, un temple de 
marbre « où, dit Properce, le dieu semblait chanter 
sur sa lyre muette et où, entre les colonnes, on 
comptait autant de statues que le vieux Danaüs avait 
de filles ». Enfin il bâtissait, au milieu de son 
Forum, le temple de Mars Vengeur, dédié au sou- 
venir des champs de Philippes. On ne le consacra 
que dix-sept ans après la mort de Virgile ; inais le 
poète avait pu en contempler les premiers travaux, 
les superbes colonnes en marbre cannelées qui sub- 
sistent encore, et les œuvres d’art qui devaient 
l’orner. L'une d'elles, un tableau d’Apelle, repré- 
sentait la Guerre, les mains liées derrière le dos, et 
elle lui inspira sans doute ses vers sur le temple de 
Janus. Le forum d’Auguste était peuplé des statues 
de tous les chefs qui avaient contribué à la grandeur 
de Rome. Elles étaient érigées en appareil triomphal, 
toutes en bronze et chacune protégée par un portique. 
Dans la première niche, on voyait un homme qui 
en.soutenait un autre sur ses épaules : c'était Énée 
chargé du poids sacré d’Anchise, oneratus pondere 
sacro, dira Ovide. Rome n’avait encore rien possédé 
d'aussi beau que tous ces édifices; mais le monument 
que, pendant ce temps, élevait Virgile devait leur 
survivre. [l était bien de la même venue et répondait 
an même plan : untemple aussi, comme ceux qu'édi- 
fiait Auguste, où Rome admirerait, parmi des 
tableaux qui lui rappelleraient les chefs-d'œuvre de 
la Grèce, dans une architecture encore inspirée de 
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l'architecture grecque, mais qui s’en éloignait chaque 
jour et devenait de plus en plus impér riale, les scènes 
dramatiques et légendaires de ses Origines, les 
grandes figures de son histoire et toute sa destinée. 

Avant d'en étudier les fondations et de pénétrer 
dans le sanctuaire d’où rayonne la pensée du poète, 
parcourons son œuvre, comme s’il ne s'était pro- 
posé que de charmer notre imagination. L’Énéide 
partage le sort de presque tous les poèmes épiques, 
k dirais de tous, si je ne songeais à l’Odyssée : on 
n’en connaît et on n’en relit que les épisodes. Nous 
ne nous demanderons pas après Aristote, Boileau et 
Seinte-Beuve, si l’épopée est supérieure à la tragédie. 
Nous constaterons seulement que les chefs-d’œuvre 
épiques sont plus rares que les chefs-d'œuvre ira- 
giques et qu'iis trainent toujours des parties lan- 
guissantes ou mories, pendant qne les autres gar- 
dent dans tous leurs membres la force et la 
souplesse de la vie. Il n’y a pas d’ épopée plus clas- 
sique que l'Énéide. Elie ext plus traduite, plus com- 
mentée, peut-être plus familière à toutes nos géné- 
rations de bacheliers que l’//iade et l'Odyssée. Mais 
combien en trouverait-on qui laient lue d’un bout à 
l’autre et qui en conservent les grandes lignes pré- 
sentes à leur esprit ? Sauf quelques passages du pre- 
mier et du second livre, le quatrième rempli par 
l'amour de Didon, le sixième, où Enée descend aux 
Enfers, et la mort de Nisus et d'Eurvale dans le neu- 
vième, le reste du poème leur est presque entière- 
ment inconnu. Et pourtant, malgré les défaillances 
d'un poète qui n'eut pas le temps de revoir son 
œuvre et de la mettre au point, l’Énéide est un des 
poèmes les mieux ordonnés, les plus rapides, et — 
on ne s’en étonnera pas après les Géorgiques — les 
plus habilement variés qui soient sortis d’une tête 
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humaine. On dit que Virgile lavait dabord écrit en 
prose, comme Racine ses tragédies. Je le crois sans 
peine, tant l'inspiration y est obéissante et la compo- 
position sùre. Pour nous en rendre compte, lisons-le 
d’abord comme un roman dďaventures, un beau 
roman chevaleresque. 


II 


Livre premier. — ll ya six ans que Troie n’est 
plus qu’un monceau de décombres. Ulysse voyage 
encore et n’est pas encore près de revoir son Ithaque. 
L’écroulement de la ville de Priam n’a pas cessé 
d'ébranler les échos du monde méditerranéen. De 
cette grande douleur sont nées d’autres douleurs. 
Les puissances célestes qui étaient entrées en con- 
flit au sujet des Grecs et des Troyens continuent de 
faire sentir leurs rancunes et leur haine aux chapps 
de ce terrible incendie. 

Une ville est sortie de terre, en face de l'Italie et 
des bouches du Tibre : Carthage. Junon, qui la pro- 
tège, voudrait lui assurer la domination du monde. 
Et voici que cette déesse, l'éternelle ennemie des 
Troyens, aperçoit une flotte qui vient de quitter la 
Sicile. C’est la flotte d'Enée, un des grands capi- 
taines de Troie, fils de Vénus et d’Anchise. Il a ras- 
semblé autour de lui les derniers débris de l’antique 
royaume; et les Destins l’ont choisi pour fonder en 
ltalie un empire qui ruinera celui de Carthage. A la 
vue de ces matelots joyeux, les anciennes blessures 
d'amour-propre se réveillent dans le cœur de la 
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déesse. Elle court en Éolie où Éole retient les tem- 
pètes; et elle obtient, par sa prière impérieuse et ses 
promesses, qu’il les lâche sur la mer. Aussitôt les 
Troyens sont assaillis. Le premier cri que nous 
entendions est celui d’Énée, qui, les mains tournées 
vers le ciel, regrette amèrement de ne pas ètre 
tombé sous les murs d’Ilion. Ses vaisseaux sont dis- 
persés ; quelques-uns semblent engloutis. Les armes 
et les trésors de Troie flottent sur les vagues démon- 
tées. Mais Neptune n’admet pas que, sans son ordre, 
on bouleverse son royaume. Il lève au-dessus des 
eaux sa belle tête que la colère rend plus calme 
encore, et il n’a pas mème besoin de formuler ses 
menaces pour que les vents à toute vitesse regagnent 
leurs cavernes. Le soleil reparait. Les Troyens, 
entraînés jusqu’au rivage inconnu de la Libye, 
abordent dans une profonde baie couronnée de bois 
sombres. 

Cependant Jupiter, observateur impartial et scru- 
puleux des décrets du Destin, a fixé ses regards sur 
le petit point de la terre où les naufragés essaient de 
reprendre cœur. Et Vénus lève vers lui ses yeux 
brillants de larmes. Le nouveau coup qui frappe 
Enée, et qui l’éloigne encore de l'Italie, la fait douter 
des brillantes destinées promises à son fils. Jupiter 
la rassure avec ce sourire qui rassérène le ciel, et il 
lui découvre les magnifiques perspectives qui partent 
de ce pauvre groupe dhommes battus nar les flots 
et qui se déroulent jusqu’à Auguste, maitre du. 
monde. Ainsi, pendant qu'Enée, sur le bord du 
désespoir, cherchait vainement le sommeil, le sou- 
verain des dieux voyait du haut de Olympe s'ac- 
complir le résultat de son labeur et la destinée glo- 
rieuse de ses descendants. 

Le lendemain matin, accompagné d’Achate, il se 
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meten devoir d'explorer le pays. Une jeune chas- 
seresse étrangement belle, les cheveux au vent, 
l'arc sur l'épaule, lui apprend qu'ils sont tout près 
d'une ville récemment fondée et lui raconte lhis- 
toire de sa fondatrice. C’est une Phénicienne, Didon. 
Son frère Pygmalion, roi de Tyr, a égorgé son mari 
Sychée pour s'emparer de ses trésors. Le crime était 
resté caché; mais, une nuit, l’ombre du mort est 
apparue à la jeune femme, qui ne se savait pas 
veuve, etlui a conseillé la fuite. Elle est partie avec 
tous ceux que révoltait la tyrannie de Pygmalion ; et 
les farouches Libyens leur ont permis de construire 
une ville. La chasseresse annonce aussi à Énée que 
ses compagnons qu'il croyait abimés dans les flots 
lui seront rendus. Mais au moment où elle s'éloigne, 
sa démarche révèle une déesse, et le héros a reconnu 
sa mère divine. 

Achate et lui entrent dans la ville, enveloppés d’un 
nuage. Tout le monde y travaillait comme dans une 
ruche. Ici, l’on creusait un port; là, on jetait les 
fondements d’un théâtre. Ils parviennent au centre 
de la cité, sous un bois sacré où s’élevait un temple 
de Junon. Les murs en étaient déjà décorés des 
principaux épisodes de la guerre de Troie : Achille 
trainant le cadavre d’Hector; Priam tendant au 
vainqueur ses mains désarmées. Enée se reconnaît 
lui-mème dans la mêlée. Et il est aussi ému qu'’Ulysse 
chez les Phésciens, quand personne ne sait encore 
son nom et que l'aède chante ses malheurs. « Ici 
même, dit-il, le mérite a sa récompense. Suntlacrymæ 
rerum. » (Ily a des larmes pour les infortunes.) 
Pendant qu'il admire ces douloureuses images, 
Didon s'avance vers le temple, éclatante de beauté. 
Elle s'assied sur un trône et elle commençait à rendre 
la justice, quand il voit approcher, poussés par la 
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foule, ses compagnons dont la tempête l'avait séparé. 
Vénus lui avait bien annoncé qu'il les reverrait. Son 
étonnement n’en est pas moins fort. ll faut remar- 
quer que les héros, qui reçoivent la visite des dieux, 
ne se rappellent presque jamais ce qu’ils ont entendu 
de ces bouches divines. Le souvenir de la prédiction 
s'évanouit très souvent avec l'apparition. Elle ne leur 
revient à la mémoire qu’au moment où elle se réa- 
lise. S'il en était autrement, ils sortiraient trop de 
la condition humaine. 

-Le plus âgé des Troyens, Ilionée, s'adresse à 
Didon et, avec cette éloquence qui est le privilège 
des belles races méditerranéennes, il proteste contre 
l'accueil inhospitalier des indigènes et contre les 
torches dont on a menacé leurs vaisseaux. Que 
craint-on de vaincus comme eux? Ils sont Troyens. 
Ils avaient pour roi le grand Enée, un homme supé- 
rieur à à tous par la piété et le courage. S'il est mort, 
qu'on leur permette de regagner en Sicile le 
royaume de leur compatriote Aceste! La reine 
s'excuse de la dure nécessité qui la force d'agir ainsi 
avec les étrangers. Mais ils peuvent se rassurer. On 
connait les Troyens et leurs malheurs. Plüt au ciel 
que leur chef Enée fût entré, lui aussi, au port če 
Carthage ! A ce moment, Enée écarte son nuage : 
« Vous avez devant vous, dit-il, cet Énée que vous 
cherchez. » Didon, tout d'abord interdite à la vue du 
héros, luitémoigne une sympathie pleine d’admira- 
tion et emmène avec ses compagnons dans- son 
palais où l’on dresse un banquet. 

Enée envoie aussitôt chercher son fils Ascagne 
qui apportera des présents à la reine. Mais Vénus n’a 
pas coniance dans une ville dont Junon est la pro- 
tectrice. Eile enlève Ascagne endormi sur les hau- 
teurs Idaliennes, et lui substitue le redoutable frère 
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d'Énée, PAmour, qui prend à sa prière les traits de 
l'enfant. Didon reçoit des mains du faux Tule (c'est 
l’autre nom d’Ascagne) une robe d'Hélène, un collier 
de perles d’une fille de Priam; mais, quand elle 
l’'embrasse, elle ignore quel dieu puissant elle presse 
contre son sein. L'image de Sychée pâlit dans sa 
mémoire; une nouvelle flamme se glisse jusqu’à son 
cœur si déshabitué de l’amour. Le sortilège de Vénus 
était bien inutile! Ascagne n'avait pas besoin d'être 
un dieu. Il suffisait qu'il ressemblât à son père et 
que Didon retrouvât sur ce visage d'enfant, où s’ap- 
puyaient ses lèvres, les traits de l’homme merveilleux 
qui était entré dans sa vie par un coup de théâtre et 
dont l'illustre parentage, la renommée, les aventures, 
leur conformité de malheurs, l'avaient déjà con- 
quise. L'intervention divine ne fait ici que drama- 
tiser gracieusement l’œuvre de lanature. Le banquet 
s'achève dans la haute salle aux lambris revêtus d’or, 
sous la lumière des lustres, à la flamme des torches. 
Les convives, couchés sur des lits de pourpre, ont 
entendu chanter l’aède Iopas aux sons de sa lyre 
d'or. Et la reine, tour à tour enjouée et rèveuse, 
prolonge la fête. Elle n’écoutait pas l’aède, mais elle 
interrogeait son hôte sur Priam, sur Hector, sur 
Achille ; enfin elle le prie de reprendre dès l’origine 
les malheurs de Troie et de lui faire le récit de ses 
courses errantes. 

Livre II. — Enée commence au jour où les Grecs, 
feignant de partir, ont abandonné sur le rivage 
troyen un énorme cheval de bois. Que signifiait ce 
cheval? Était-ce une offrande? Était-ce une ruse? 
Le prètre de Neptune, Laocoon, supplie les Troyens 
de ne pas introduire dans la ville ce présent suspect. 
Mais des bergers trainent devant Priam un jeune 
homme, les mains liées derrière le dos, un jeune 
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Grec. Il raconte que Calchas, soudoyé par Ulvsse, 
avait demandé qu’on l'immalât afin que la tfintte 
obtint un heureux voyage de retour, et qu'à ia veille 
du sacrifice il s’est sauvé. Quant à ce cheval, les 
Grecs lont construit pour l’offrir à Minerve et 
réparer leur vol injurieux du Palladium. Mais ils 
espèrent que son énormité l’empèchera de franchir 
les portes de la ville, car ils savent que, s’il y péné- 
trait, Troie porterait la guerre jusque sous les murs 
de Pélops. Et le jeune Grec, Sinon, prend à témoin 
de ce qu'il dit les astres et les dieux. Jamais on ne 
déploya tant d’éloquence persuasive dans la four- 
berie. Jamais on ne se parjura avec un accent plus 
sincère. t 

Je me rappelle un très beau roman de Georges 
Eliot, Romola. Le héros, qui sera un traitre, mais 
qui ne l’est pas encore, arrive un jour à Florence. Il 
est jeune, gracieux, d'une séduction presque irrésis- 
tible. Un peintre l'aborde chez un barbier et lui 
demande à brûle-pourpoint : « Jeune homme, je fais 
un tableau de Sinon trompant le vieux Priam; et je 
serais heureux si vous consentiez à poser pour mon 
personnage. » Le barbier s'écrie : « À quoi pensez- 
vous? Le visage de ce jeune homme conviendrait 
bien mieux à un saint Sébastien ou à un Bacchus ou 
à un Apollon! » — « Précisément répond le peintre. 
Un traitre parfait devrait avoir un visage où le vice 
ne se marque jamais, des lèvres qui mentent avec 
un sourire à fossettes, des yeux si brillants et si lim- 
pides qu'aucune infamie ne puisse les obscurcir, des 
joues qui, même après un meurtre, ne laissent 
paraître aucune émotion. » 

Dans cette scène qu'Enée revit en la racontant, 
Sinon, dont nous ne voyons la belle et charmante 
figure qu’à travers ses larmes, ses serments, ses 


4158 VIRGILE 


gestes à la fois modestes et pathétiques, ses paroles 
qui prennent le cœur, Sinon est certainement de 
tons les traîtres le plus effrayant. Mais il y a quelque 
chose d’encore plus effrayant que ses yeux limpides, 
cest que les dieux l’approuvent et se font ses 
complices. De l’île de Ténédos, où la flotte des Grecs 
est allée s’embusquer, deux monstrueux serpents 
s'avancent sur les eaux calmes, abordent au rivage, 
saisissent les tils de Laocoon et les étouffent avec 
Laocoon lui-même dans leurs replis écailleux. Com- 
ment ne pas croire aux paroles de Sinon? On abat 
un pan des murs de la ville, et le cheval, tout chargé 
d’ennemis, y entre aux chants des jeunes garçons et 
des jeunes filles. « O patrie! s'écrie Enée. O Ilion 
demeure des dieux! O remparts des Dardaniens 
illustrés par tant de gloire! » O patria, o divum 
domus Ilium, etinclyta bello — Mæœnia Dardanidum! 

Représentez-vous, dans la salle resplendissante, 
tous les convives les yeux attachés aux lèvres d’Enée, 
l’émotion de Didon et son ardente pâleur. L'homme 
qui parle a vu ces choses; il a été témoin de ces 
prodiges. Sil s'attarde aux événements qui ont 
précédé la tragédie, c’est que la perfidie de Sinon et 
les serpents de Laocoon expliquent l'aveuglement 
des Troyens et leur ruine. L’angoisse en est prolon- 
gée; et les auditeurs, qui savent quels horribles 
spectacles les attendent, voudraient la prolonger 
encore, “ 

La nuit est tombée, la dernière nuit de Troie! La 
flotte grecque est revenue sous l’amical silence de la 
lune. Le cheval. vomit dans l'ombre sa charge de 
guerriers. Énée dort. Tout à coup, il voit en rêve 
Hector souillé de poussière, sanglant, les pieds 
encore gonflés par les courroies d'Achille, et les 
yeux pleins de larmes; et il l'entend lui dire : « Troie 
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s'écroule. Nous avons fait assez pour Priam et pour 
la patrie. Ilion te confie les objets de son culte et ses 
Pénates : cherche-leur de nouveaux remparts. » 
(Didon doit tressaillir, car, elle aussi, elle vit en 
rève uun fantôme pâle et sanglant, celui de Sychée, 
et elle s’entendit, à elle aussi, conseiller la fuite et 
lexil). A peine l’ombre d’'Hector s’était-elle évanouie 
que des clameurs de détresse réveillaient Enée. La 
ville est prise. C’est sur lui désormais que repose le 
destin de son malheureux peuple, et nous le suivons 
à travers des scènes de carnage. 

Le palais de Priam, ce mystérieux sanctuaire de 
la royauté, dont la hache des assaillants a éventré 
les portes, ses galeries enrichies d'or, ses cinquante 
chambres nuptiales, son autel ombragé d’un antique 
laurier où Hécube et ses filles sont blotties comme 
dès colombes sous l'orage, nous apparaissent au 
milieu des tourbillons de fumée et des torrents de 
flammes. Priam est égorgé par Pyrrhus; et « du 
souverain de l’Asie, il ne reste qu’un tronc sanglant, 
une tête arrachée des épaules, un corps sans nom». 
Jacet ingens littore truncus — Avulsumque humeris 
caput et sine nomine corpus. Cassandre, que des sol- 
dats entraînent, passe et lève vers le ciel ses yeux 
étincelants, « ses yeux, car ses faibles mains sont rete- 
nues par des chaines ». Lumina, nam teneras arcebant 
vincula palmas. Mais une femme se cache, honteuse 
et tremblante, au seuil du temple de Vesta : c’est 
Hélène. Enée vengerait sur elle le désastre de son pays, 
si sa mère n'arrêtait son bras et si, lui donnant un 
instant une vue plus qu’humaine, elle ne lui montrait 
les dieux acharnés à la ruine de Troie : Neptune de son 
trident déracinant les murs; Junon, le glaive en main, 
aux portes de Scée, pressant les Grecs d’accourir; 
Pallas du haut de la citadelle brandissant sa terrible 
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Gorgone; et Jupiter lui-même excitant la rage des 
destructeurs. Non, ce n’est pas celte misérable Lacé- 
Aémonienne qui renverse le vieil empire! Les empires 
ne tombent que parce que les dieux le veulent. 

Il n’y a plus qu’à fuir, comme l'a dit Hector. Mais 
Anchise, que Jupiter jadis a effleuré du vent de sa 
foudre pour s’être vanté d’avoir dormi dans les bras 
d’une déesse, l’inlirme Anchise s’obstine dans sa ré- 
solution de ne pas survivre à sa patrie. En vain son 
fils le supplie et sa belle-fille Créuse remplit le palais 
de ses gémissements. Le vieillard ne cède qu’à la 
vue d’une aigrette de feu qui jaillit de la tête d’Iule, 
pendant qu’un coup de tonnerre éclate à sa gauche 
et qu'une étoile filante rase le faîte de sa demeure. 
Ces avertissements célestes le décident. lls partent, 
Énée portant son père sur ses épaules et tenant Tule 
par la main. Sa femme les suit à une petite distance 
pour ne pas attirer l'attention. Rendez-vous est 
donné à leurs serviteurs et à leurs amis hors de la 
ville près d’un temple de Cérès. Mais Créuse dispa- 
rait. Désespéré, Enée rentre dans Troie qui achève 
de brûler et où le cruel Ulysse veille à la garde du 
butin sous des portiques solitaires. Il ne craint pas 
d'appeler Créuse à haute voix dans les ténèbres. Ce 
n’est que le fantôme de la jeune femme qui lui ré- 
pond. La mère des dieux, Cybèle, l’a emportée parmi 
ses Nymphes. Elle ne devait pas accompagner son 
mari dans ses voyages. Mais elle lui prédit son 
arrivée en Hespérie, sur les bords du Tibre, et son 
mariage avec une fille de roi. Énée rejoint sa petite 
troupe et s’enfonce dans les montagnes. 

Livre III. — Il était impossible qu'après d'aussi 
tragiques souvenirs l'intérêt du récit d'Énée ne fai- 
blit pas; et l’on aimerait à croire qu’il s'arrêta là ce 
premier soir et qu'il ne le reprit que le soir suivant. Il 
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lui restait à raconter sa vie nomade depuis la chute de 
Troie. C’est l’histoire d’un groupe d’exilés qui vont 
l’oracle en oracle, consultant les augures, suppliant 
les dieux, se cherchant une patrie. Malheureusement, 
nous ne pouvons partager leurs incertitudes, et nous 
leur en voulons même un peu de trop s'égarer. Puis- 
qu’Énée se rappelle la prophétie de Créuse, pourquoi 
pendant deux ou trois ans l’a-t-il oubliée? Tu par- 
viendras en Hespérie où le Tibre baigne de ses eaux 
lentes les champs fertiles d'une colonie lydienr.e. On 
a dit que le mot Hespérie désignait vaguement l’Oc- 
cident et que le Tibre était inconnu des Troyens. 
Admettons que les paroles de Créuse lui soient restées 
mystérieuses. Ou elles auraient dù l’être davantage 
pour nous, ou elles devaient retenir davantage son 
attention. 

Dès que sa flotte est construite, il est allé chercher 
l'Hespérie et le Tibre en Thrace. Les Troyens y 
fondent une ville; mais des arbrisseaux, dont les 
racines arrachées dégouttent de sang, leur révèlent 
qu'un fils de Priam y a été assassiné par le roi du 
„pays; et ils se rembarquent. A Délos, l’oracle 
d'Apollon leur répond qu’il leur faut gagner la 
terre d’où leur race est sortie. Cette fois l'erreur 
qu’ils commettent est plausible, car Anchise croit se 
souvenir que leurs ancêtres sont venus de la Crète. 
Ils s’y rendent et y bâtissent la ville de Pergamée; 
mais la peste les en chasse. Et ses dieux Pénates 
expliquent en songe à Énée que le berceau de sa 
race est bien l'Hespérie, c’est-à-dire l’Ausonie ou le 
Latium. Pourquoi les dieux Pénates se sont-ils laissé 
promener si longtemps sans l’avertir de sa fausse 
interprétation ? Quelle ironie involontaire dans cette 
histoire! On va interroger les dieux lointains dont 
cn ne comprend pas les réponses, et l’on a chez soj 
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des dieux intimes qui savent tout ce qu’on désire 
connaitre. 

De la Crète désertée ils remontent vers le nord 
et font escale aux îles Strophades où les Harpies, 
ces oiseaux rapaces qui ont un visage de femme et 
la pâleur du jeûne, bravent impunément leurs 
flèches et souillent leurs repas de leurs immondes 
déjections. La plus furieuse, Céléno, leur préditqu'ils 
n'élèveront de ville en Italie qu’après avoir été ré- 
duits rar la faim à dévorer leurs propres tables. Il 
n’y a peut-être pas là de quoi terrifier des hommes 
qui ont échappé au sac de Troie. Ils mangeront leurs 
tables : soit! Mais ils les digéreront puisqu'ils élève- 
ront leur ville. Des Strophades, ils passent non loin 
de Zacynthe; ils évitent les écueils d'Ithaque; ils 
aperçoivent les pics nébuleux de Leucate; et ils des- 
cendent sur le rivage d'Actium où ils célèbrent des 
jeux. Puis ils longent l’Épire et abordent à Buthrote. 

C’est près de cette ville qu'Énée rencontre, au 
bord d'un faux Simoïs et devant un tombeau vide, of- 
frant des libations aux mânes d'Hector, Andromaque. 
Et la jeune femme, voyant soudain briller dans la 
penombre d'un bois sacré les armes troyennes, 

s'écrie : « Où est Hector? » et tombe évanouie. Elle 
est maintenant l’épouse d’un fils de Priam, Hélénus, 
qui, après l’assassinat de Pyrrhus par Oreste, s’est 
emparé du gouvernement des villes grecques. Hélé- 
nus, avec des larmes de joie, reçoit ses compatriotes. 
Comme ilest un roi divin, inspiré d’Apollon, il fait 
à Énée de longues prédictions, sans pouvoir cepen- 
dant lui dévoiler tout l’avenir. Les menaces des 
Harpies ne doivént pas inquiéter le héros; et quand 
li trouvera sur la rive d’un fleuve italien une truie 
blanche avec trente nouveau-nés, il aura atteint son 
futur empire. « Là sera l’emplacement de la ville et 
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le terme assuré de tes labeurs. » La flotte troyenne 
reprend la mer et suit l'itinéraire qu'Hélénus lui a 
tracé. Elle traverse le bras de mer qui sépare l'Epire 
de l'Italie, s’abrite quelques heures derrière le pro- 
montoire d'Iapygie et s'éloigne de ces côtes habitées 
par des Grecs. Elle double le golfe de Tarente. Elle 
relâche en Sicile, près de l’Etna, où elle recueille un 
pitoyable compagnon d'Ulysse abandonné chez les 
Cyclopes, et d’où elle se sauve à l’apparition de Po- 
lyphème. Elle laisse derrière elle la baie de Mégare 
et le cap Pachynum. Énée découvre au loin les villes 
de Camarine et de Géla, la superbe Agrigente et les 
palmiers de Sélinonte, et il entre au port de Drépa- 
num. Là, Anchise mourut. Ni Céléno ni Hélénus, 
ni les autres oracles n’avaient préparé Enée à ce 
grand deuil. lls ne lui avaient pas dit non plus qu’il 
connaîtrait Carthage. 

Livre IV. — Ces beaux récits consomment le 
malheur de Didon. Elle avoue à sa sœur l'intérêt 
extraordinaire que lui inspire son hôte. « Ah, si elle 
n'avait pas juré une fidélité inviolable à son époux 
mort! Mais que Jupiter la précipite chez les ombres 
de l’Érèbe, avant qu’elle te viole, Pudeur! » L'infor- 
tunée ! Jupiter lui sera moins secourable : il ne Py 
précipitera qu'après. Anna encourage sa passion; et 
les deux femmes courent les temples où elles lisent 
ce qu’elles désirent dans les flancs des victimes. « O 
profonde ignorance des aruspices! » Junon, qui veut 
à tout prix écarter les Troyens de l'Italie, propose à 
Vénus de marier Didon et Énée; et Vénus accepte 
en souriant. Au milieu d’une partie de chasse orga- 
nisée par la reine, un orage éclate. Didon se réfugie 
avec Énée. dans une grotte solitaire et se donne à 

i. Nous la reverrons souve nt chez les romanciers, 
ue grotte nuptiale, plus funeste qu'aucun repaire 
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de bête féroce, cette grotte d’où sont sortis tant de 
hontes, de colères, de ressentiments et de meurtres. 

Le scandale est bientôt connu de toute la Libye, 
et le roi Iarbas, qui avait demandé Didon en ma- 
riage, supplie Jupiter de venger l’insulte que lui a 
faite cette étrangère. Jupiter dépèche aussitôt Mer- 
cure à Enée. Le dieu le trouve en train de présider 
aux embellissements de Carthage, vêtu comme un 
Tyrien et tout chamarré des présents de la reine. Il 
lui fait honte de son inaction; il lui rappelle sa mis- 
sion et le trône d'Italie promis à son fils. Enée, brus- 
quement désenchanté, ordonne à ses compagnons 
d'armer en secret leurs vaisseaux. 

Mais on n’abuse pas longtemps une amante pas- 
sionnée. Didon lui reproche sa dissinulation, son 
ingratitude, sa trahison, sa cruauté. Pourquoi veut- 
il la fuir, et comment, au mépris mème de ses 
propres intérêts, pent-il l’abandonner quand elle a 
pour lui affronté la haine des princes libyens et la 
désaffection de ses sujets? Énée lui répond d'autant 
plus froidement et durement qu’il veut paraître moins 
ému. Alors, sa fureur éclate; elle le charge d’injures. 
Mais, rentrée au palais, revenue de son emporte- 
ment, prête à s'humilier au fond du cœur, elle a prié 
sa sœur d'aller implorer l’infidèle et d'obtenir de lui 
un délai, un pauvre délai qui lui permette de calmer 
son délire. Enée est demeuré inflexible. La malheu- 
reuse, harcelée de sinistres présages, entend la voix 
de Sychée qui l’appelle. Le hibou pousse son cri fu- 
nèbre du hautdes tours. Elle décide de mourir. Mais, 
pour tromper sa sœur, elle imagine qu'une sorcière 
lui a promis de la guérir si on élève un bûcher dans 
la cour du palais et si on y brûle tous les souvenirs 
d'Énée, surtout le lit d'hymen qui l'a perdue. Et 
quand, à l'aurore, elle aperçoit la flotte impitoyable 
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gagnant la haute mer, c’est sur ce bûcher que, pâle, 
les yeux sanglants, elle se plonge dans la poitrine 
une épée qu'elle avait donnée à son amant. Mais, 
avant de se tuer, en cet instant de calme qui précède 
les gestes irrévocables, et comme si l’ombre des 
jours futurs se déchirait devant ses regards, elle a 
lancé contre son meurtrier des imprécations pro- 
phétiques qui se répercuteront dans la lointaine 
histoire. Non seulement elle menace Enée de toutes 
les douleurs qui l’attendent sur la terre latine. Non 
seulement elle prévoit pour lui, à force de la sou- 
haiter, une mort prématurée et sans funérailles ; 
mais de ses cendres d’amoureuse trahie, elle voit sor- 
tir le vengeur qui portera le fer et le feu chez les des- 
cendants de Troie. Dans la flamme et la fumée de 
son bûcher funèbre, nous distinguons déjà la figure 
du formidable Annibal. 

Livre V. — Les Troyens en fuite ont aperçu der- 
rière eux les flammes d’un bûcher; et leur cœur est 
hanté de tristes pressentiments. La mer et les vents, 
qui s’opposent à ce qu'ils cinglent droit vers l'Italie, 
les ramènent en Sicile, chez le roi Aceste, fils d’une 
Troyenne. Il y a juste un an qu'Anchise y est mort. 
Son fils pourra donc honorer cet anniversaire, et, 
neuf jours après, célébrer les Jeux Funèbres. Il fait 
d'abord les: libations et les sacrifices devant le mau- 
solée, d’où sort, génie du lieu ou gardien du mort, 
en tout cas merveille rassurante, un serpent d’azur 
aux écailles mouchetées d’or, qui eftleure les 
offrandes et rentre innocemment sous terre. Puis les 
fètes arrivent : elles se composent de régates, d’une 
course à pied, d’un combat de ceste, d’un tir à Parc 
et d’un carrousel. Je comprends que Montaigne ait 
jugé le cinquième livre le plus parfait et Pait joint 
dans son admiration aux Géorgiques. Les mèmes 
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qualités y brillent : la précision des détails, le don 
d’ennoblir les petites choses par la beauté du verbe 
et de la cadence, un esprit charmant et les plus 
fraîches peintures de la vie antique. Chacune des 
épreuves est marquée d'un incident plaisant ou dra- 
matique qui nous familiarise avec des personnages 
que nous retrouverons plus tard occupés à des com- 
bats plus sérieux, sinon plus intéressants. 

Mais, pendant ces fêtes, Junon, toujours aux 
aguets, persuade aux femmes troyennes de brûler la 
flotte afin de n'avoir plus de dangers à courir sur les 
mers. Les voilà qui saisissent des brandons dans les 
feux allumés autour du tombeau d’Anchise et qui 
commencent à incendier les galères. Une émeute de 
femmes est toujours ce qu’un chef ou un gouverne- 
ment redoute le plus. Enée se croit perdu; et sa 
flotte l’eût été sans une bienheureuse pluie torren- 
tielle qui limite les dégàts à la destruction de quatre 
navires. Le vieux Nautès, que la sagesse inspire, 
lui conseille de laisser en Sicile, vieillards, hommes 
ou femmes, tous ses compagnons las des aventures 
et des flots; et, la nuit suivante, dans le mystère du 
sommeil qui relie les vivants aux morts, son père 
l'y exhorte et l'avertit qu'aussitôt débarqué en Italie, 
la Sibylle de Cumes lui ouvrira le gouffre de l’Averne 
et le conduira vers lui au séjour des ombres. Aceste 
consent à ce que les Troyens, restés en Sicile, fondent 
une cité qui portera son nom et dont Enée trace 
l'enceinte avec la charrue. Et, allégée des cœurs 
débiles, la troupe des exilés lève l'ancre. Neptune a 
‘promis pour eux à Vénus une bonne traversée. Il 
se contentera d’une seule victime, le pilote Palinure, 
à qui le dieu du Sommeil veut sans doute faire expier 
ses longues veilles attentives. Ce dieu sinistre l’abuse 
de vaines images, et, au moment où il s’abandonne, 
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tombe sur lui et le précipite dans les flots. Énée s’est 
aperçu de sa disparition et a pris sa place. La flotte 
s’approche de l’Italie, son vaisseau en tête, et lui- 
mème à la barre. 

Livre V1. — Il aborde au rivage de Cumes, et, 
pendant que la jeunesse troyenne prépare le cam- 
pement, il gravit la hauteur où s'élève le temple 
d'Apollon et se rend à l'antre de la Sibylle, gardienne 
des bords de l’Averne. Le dieu, par la bouche écu- 
mante de la prêtresse, lui prédit des guerres, des 
fiançailles sanglantes et que le premier salut lui 
viendra d’une ville grecque. Le héros conjure alors 
la Sibylle de le mener chez les morts, près d’Anchise. 
Mais il lui faut d’abord donner la sépulture à un de 
ses compagnons dont le cadavre souille la flotte, et 
cueillir ensuite dans la forêt le mystérieux rameau 
d'or. Pendant son absence, en effet, le trompette 
Misène, dont la conque sonore défiait follement les 
dieux de la mer, a été nové par Triton. (Que tous ces 
dieux sont jaloux des hommes et cruels !) Les Troyens 
se répandent dans la forèt pour y abattre le bois 
du bûcher funèbre ; et Enée, qui s’y employait comme 
eux, arrive, conduit par des colombes, au chène où 
brille le rameau d’or, si docile à sa main. La céré- 
monie lugubre s’accomplit, prélude de son voyage 
infernal. Il fait, pendant toute la nuit, des sacriiices 
à l'entrée d’une caverne ; et, dès ia pointe du jour, 
un tremblement de terre les avertit, la Sibylle et 
lui, que le gouffre leur est ouvert. 

Ils descendent, tous deux seuls, dans l’obscurité, 
à travers des demeures vides et des royaumes de 
simulacres. Ils atteignent l’Achéron où les ombres 
des morts assiègent le funèbre passeur ; la barque 
de Charon reçoit Enée, et, sous le poids de ce vivant, 
elle fait eau de toutes parts. Au delà du fleuve, les 
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deux voyageurs traversent des régions que Dante 
nommerait des cercles. Il y a celle des enfants morts 
à leur naissance et qui pleurent; celle des innocents 
injustement condamnés ; celle des suicides qui en- 
vient maintenant la lumière où l’on souffre, où l’on 
peine, où l’on endure la pauvreté. Plus loin, sous 
les bois de myrtes du Champ des Pleurs, passent les 
victimes de l’Amour. Enée reconnaît Didon ; mais 
elle ne répond aux larmes et aux supplications de 
son ancien amant que par un farouche silence et des 
regards indignés. Plus loin, c'est le séjour des 
hommes d’armes qui tombèrent sur le champ de ba- 
taille. Les soldats d’ Agamemnon s'enfuient à la vue 
du héros et de ses armes étincelantes ; et leur bouche 
épouvantée ne laisse échapper que des cris silencieux. 
Parmi ces ombres, Énéearrête Déiphobe, le troisième 
mari d'Hélène, que sa femme a livré aux Grecs, la 
nuit du sac de Troie, et qu'Ulysse et Ménélas ont 
alfreusement mutilé. Mais la Sibylle l’entraîne. Ils 
laissent à gauche la vaste enceinte du Tartare où les 
grands criminels expient leurs crimes dans un fracas 
de gémissements, de coups de fouet et de chaînes. 
Et ils parviennent enfin aux portes où le héros doit 
déposer le rameau d’or. 

Ils se trouvent dans une campagne baignée d'une 
lumière de pourpre, dans un monde qui a son soleil 
et ses étoiles. Des ombres heureuses s’exercent à la 
palestre; d’autres luttent; d’autres font des chœurs 
et des chants. Ce sont les héros, les poètes, les grands 
hommes, les bienfaiteurs de l’humanité. Anchise 
contemplait à ce moment des âmes innombrables qui 
voltigeaient, comme des abeilles, autour des eaux du 
Léthé. Elles attendent la fin de leurs mille années 
d'épreuves pour retourner sur la terre, puriliées, 
dans des corps neufs. Et le vieux Troyen, heureux 
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de revòir Énée, lui montre et lui nomme celles qui 
éterniseront son nom et le nom romain, depuis 
lAlbain Sylvius, le fils que lui donnera Lavinie, 
jusqu’au fils d'Octavie, la sœur d'Auguste, ce Mar- 
cellus, hélas ! douleur de tout un peuple, ce Marcellus 
à qui les durs destins ne permettront pas d’être un 
Marcellus. Les plus grandes figures de l’histoire ro- 
maine, encore inconsistantes, mais déjà recon- 
naissables, errent ainsi dans le jour surnaturel de 
l'Élysée ; et tout un avenir de gloire bruit où fré- 
missent leurs ombres. « Et nous craindrions encore 
de nous fixer en Italie! » s’écrie Anchise. 

Il y a deux portes du Sommeil : l’une de corne 
par où montent les ombres réelles ; l’autre d'ivoire 
par où les mânes nous envoient les songes trompeurs. 
C’est par cette dernière qu'Anchise fait sortir Énée. 
Cela signifie non pas que ce qu'il vient de voir et 
d'entendre est un mensonge ; mais qu’il n’en gardera 
pas plus le souvenir que d’un rève. Cependant cet 
air de l’au-delà, un instant respiré, a pour toujours 
retrempé son àme. 

Livre VII. — Les Troyens remontent vers le nord 
en longeant les côtes. Ils frôlent, passé minuit, les 
rivages où Circé la magicienne, dans son palais 
illuminé, remplit les bois d’un chant continu ; et ils 
entendent rugir et hurler derrière les barreaux de 
leurs cages les hommes dont la cruelle a fait des 
Lions, des ours, des sangliers et des loups. Aux pre- 
miers rayons de l'aurore, ils pénètrent dans le lit 
ombragé du Tibre. Ce fut là, sur la rive, que se réa- 
lisa la prophétie de Céléno qui avait tant effrayé le 
tils d’Anchise. Ses principaux compagnons, [ule et 
lui prenaient leur repas à l'ombre d’un arbre. Ils 
avaient placé leurs mets sur des gâteaux de froment. 
Les mets achevés, comme ils avaient encore faim, 


470 VIRGILE 


ils attaquèrent les gâteaux. Et Iule de s'écrier : « Nous 
mangeons aussi nos tables!» A ces mots, Enée se 
réjouit et vit partir, plein d'espoir, les ainbassadeurs 
qu’il envoyait au roi du pays, dont la ville de Lau- 
rente n'était qu’à une lieue de là. 

Le roi Latinus, fils du dieu Faunus, régnait alors 
sur le Latium. Il n'avait point de fils ; et les princes 
latins recherchaient en mariage sa fille Lavinie. La 
reine Amata désirait pour gendre son neveu Turnus, 
issu de rois puissants. Le mariage se fût déjà fait, si 
des prodiges ne s’y étaient opposés et si, dans les 
bois sacrés de Tibur, la voix de Faunus m'avait averti 
son fils qu'un gendrelui viendrait des pays étrangers. 
Quand Latinus reçut les députés d'Enée et qu'il eut 
entendu leur requête, il ne douta point que ce prince 
fût celui dont la venue et la grandeur future lui 
avaient été annoncées. Et il le dit aux Troyens qui 
s'en retournèrent avec des présents magnifiques. 

Si Junon n’avait pas veillé à susciter des haines 
contre Énée, la nature humaine y eût pourvu. Il était 
inutile qu’elle dérangeât la Furie Alecto, ses serpents 
et ses torches. L'idée que son mari donnerait leur 
fille à un étranger jette la reine hors d'elle-même. 
Elle ameute les femmes de Laurente ; elle en fait des 
Bacchantes’ qui désertent leurs foyers et courent au 
fond des -bois célébrer des orgies. Turnus devient 
tout à coup furieux et appelle les Rutules aux arines. 
La déclaration de guerre ne dépend plus que d’un 
incident. Et, comme toujours, l'incident se produit. 
lule qui chassait blesse d’une flèche un grand cerf 
que Silvia, la fille de l’intendant du roi, avait appri- 
voisé. Les paysans se précipitent aux cris de la 
Jeune fille; et ils allaient faire un mauvais parti à 
l'adolescent, si les Troyens ne l'avaient secouru. 
Le premier sang a coulé. Latinus, impuissant et dé- 
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solé, lève les mains au ciel et s’enferme dans son 
palais. On ouvre le temple de Janus. Déjà les peuples 
latins sont en marche ; et, parmi leurs chefs, Mézence, 
le contempteur des lois divines, et son fils Lausus, 
le plus beau des guerriers après Turnus; Cœculus, 
le fondateur de Préneste; le Falisque Messape, domp- 
teur de chevaux ; et la reine des Volsques, Camille 
avec sa tresse d’or et son myrte pastoral armé d’un 
fer aigu. Elle volerait sur la cime des moissons sains 
courber les épis et traverserait les mers sans mouil- 
ler ses pieds rapides. 

Livre VIII. — Cependant Énée anxieux avait fini 
par s'endormir sur les bords du Tibre. Le dieu du 
fleuve lui apparut en rêve et lui conseilla de s'adresser 
aux Arcadiens établis à Pallantée et continuellement 
en guerre avec les Latins. A son réveil, le premier 
objet qui frappa sa vue fut unc truie blanche entourée 
de trente petits aussi blancs que leur mère. Ainsi 
s’'accomplit loracle d'Hélénus comme s’était accompli 
celui de Céléno. Enée équipe deux birèmes et re- 
monte le cours bienvéillant du Tibre à travers les 
reflets des grands bois sur les eaux silencieuses. Le 
vieux fleuve et les antiques forêts s’étonnaient de 
voir ces galères peintes et ces armes brillantes. 

Pallantée s'élevait sur l'emplacement futur de 
Rome. Ce n'était pas une ville somptueuse comme 
Laurente. Elle n’avait pas de palais orné de statues, 
ni de Sénat, ni de roi marchant précédé des faisceaux. 
C'était une pieuse et austère Arcadie, mais où ia 
jeunesse était guerrière. Ce jour-là, le roi Evandre 
offrait un sacrifice à Hercule aux portes de la ville. 
Nous reviendrons sur son hospitalité patriarcale, 
sur les beaux récits qu’il fait à son hôte et sur leur 
promenade dans des lieux déjà sacrés, mais qui le 
seront bien plus un jour. Evandre, heureux de 
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s'allier aux illustres Troyens, et trop âgé pour prendre 
lui-mème les armes, contie à Énée une petite troupe 
et tout ce qu'il a de plus précieux au monde, son 
fils Pallas. Il lui apprend que les Etrusques, qui se 
sont soulevés contre leur féroce roi hlézence, seraient 
très disposés à se joindre à lui et à punir Turnus qui 
soutient la cause de leur tyran. Enée, au lieu de 
regagner son port de débarquement, ira donc s'en- 
tendre avec leur chef Tarchon. 

Vénus qui voit son fils engagé dans les périls de 
la guerre, a prié Vulcain, comme elle sait le prier, 
avec des sourires et des caresses, de forger pour 
Énée une armure aussi belle et aussi puissante que 
celle qu’à la prière de Thétys il forgea naguère pour 
Achille. Et, quand les Troyens sont arrivés près du 
camp des Etrusques, elle lui apporte dans un vallon 
solitaire un casque qui semble vomir des flammes, 
une cuirasse d’airain d’un rouge de sang, des cuis- 
sards d'argent et d’or et un bouclier encore plus ma- 
gnifique. Vulcain, pour qui le temps n'existe pas et 
pour qui l’avenir est comme le passé, y avait ciselé 
les scènes les plus impressionnantes de l’histoire ro- 
maine : la Louve, l’Enlèvement des Sabines, Ho- 
ratius Coclès et Clélie, les danses des Saliens, les 
cortèges des flamines, Catilina tremblant sous les 
veux des Furies, Caton donnant des lois aux Justes, 
et, au centre, la mer d’Actium roulant sur fond d’or 
ses vagues blanchissantes ; debout, à la poupe de 
son vaisseau, se dressait Auguste dont les tempes 
lançaient deux rayons de lumière. . Énée, qui n’a 
gardé aucun souvenir de son passage aux Champs 
E'yséens, admire, sans en comprendre le sens, le 
travail miraculeux de Vulcain et « charge sur ses 
épaules la gloire et les destins de sa postérité ». 
Ailolens humero famamque et fata nepotum, 
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Livre IX. — Turnus a profité de l'absence d'Énée 
pour assaillir les Troyens. Il voudrait les attirer hors 
de leur enceinte ; mais le héros, en les quittant, leur 
avait donné l’ordre de n’en sortir à aucun prix. Le 
Rutule découvre leur flotie abritée sur le rivage et se 
prépare à l’incendier. Alors Cybèle se rappelle la 
promesse de Jupiter que, parmi ces vaisseaux cons- 
truits avec les bois sacrés de l’Ida, ceux qui abor- 
deraient en Italie dépouilleraient leur forme mor- 
telle et deviendraient des divinités marines. Sous la 
menace des torches rutules, ils rompent leurs câbles, 
plongent comme des dauphins, et l’on voit émerger 
des ondes autant de Nymphes qu'il y avait de proues 
d’airain. Ce miracle n’arrète pas Turnus. Les mi- 
racles ne nous arrêtent point. Quand nous ne pou- 
vons les nier, nous les interprétons dans le sens de 
nos passions. Pour Turnus, cette métamorphose est 
la preuve que les dieux ferment la mer aux Troyens. 
Et il investit la ville à la tombée du soir. 

Ce fut pendant cette nuit de siège que Nisus et son 
cher Euryale, l’un obéissant à un dieu ou à son 
amour de la gloire, l’autre, par attachement à son 
ami, entreprirent de traverser les lignes ennemies et 
d'aller avertir Enée. Ils partent ; ils longent d’abord 
la mer pour tourner les bivouacs des Rutules qui 
avaient joué, qui avaient bu et qui dormaient à 
poings fermés. L'occasion de faire un grand carnage 
et un grand butin esttrop tentante. Ils s’y attardent ; 
et Euryale, le plus jeune, ne résiste pas au désir de 
s'emparer et se coiffer d’un casque aux superbes ai- 
grettes. Mais les dépouilles de lennemi se vengent 
souvent du ravisseur. Turnus l’apprendra bientôt à 
ses dépens ! Le casque où se réfléchit le rayon de la 
lune trahit le jeune homme. Il est aperçu de Volcens 
qui amenait trois cents cavaliers à Turnus. Nisus 
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s'échappe dans l'épaisseur des bois; puis, voyant 
son ami aux prises avec les Rutules, il revient, se 
montre, les provoque, les attaque, tue Volcens, et, 
percé de coups, va expirer sur le cadavre de celui 
qu’il aimait. 

Quand le jour se lève, les soldats de Turnus expo- 
sent aux yeux des Troyens les têtes des deux 
jeunes gens dressées sur des piques, et la mère 
d'Euryale, la seule vieille femme qui ait refusé de 
rester en Sicile, éclate en âpres gémissements. Les 
Rutules donnent l’assaut. Un combat acharné s’en- 
gage où les Troyens, après une imprudente sortie, 
refoulés en désordre, referment leurs portes sans 
voir que Turnus est entré dans la place. Il y répand 
la mortet la panique. Peu à peu les fuyards se ressai- 
sissent, et, honteux de fuir devant un seul homme, 
se retournent contre lui. I] leur tient tête. Mais il est 
obligé de reculer ; il recule jusqu’au Tibre et se jette 
dans les flots. Aussi impartial que le poète, le vieux 
fleuve, qui avait porté si doucement Enée à la cité 
d'Evandre, reçoit l’admirable combattant, le soulève 
mollement de ses ondes jaunes et le rend à ses com- 
pagnons fier et purifié des souillures de la bataille. 

Livre X. — L’acharnement des hommes a gagné 
les dieux. Jupiter les rassemble dans son palais et 
déplore qu’ils ensanglantent la terre d'Italie avant 
l'heure où les Carthaginois, forçant les Alpes, ren- 
dront les combats légitimes. Vénus et Junon se re- 
prochent amèrement leurs manœuvres ; et les dieux 
partagés suivent en frémissant ła joute oratoire, et 
passionnée des deux rivales. Mais Jupiter jure par 
le Styx qu'il tiendra la balance égale entre les Ru- 
tules et les Troyens et que désormais ils ne devront 
qu’à eux-mêmes leurs succès ou leurs revers. (Il a 
tort de jurer, car il ne tiendra pas son serment!) 
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L’assaut des Rutules a recommencé avec le jour - 
et les Troyens faiblissent. Mais née, qui a conclu 
son alliance avec Tarchon, le chef des Etrusques, 
s’est embarqué de Pyrgi à la tête d’une flotte où 
sont représentés tous les peuples étruriens etligures 
jusqu'aux Alpes, Pise, Pérouse, Clusium, Mantoue. 
Trente vaisseaux descendent vers l'embouchure du 
Tibre. Et tout à coup les Troyens aperçoivent debout 
sur la poupe de son navire, comme l’Auguste d’Ac; 
tium ciselé par Vulcain, Enée et son bouclier res- 
plendissant. Leur courage se réveille. Turnus se 
précipite sur le rivage pour empêcher le débar- 
quement. De cette première grande mêlée les Troyens 
et leurs alliés sortiront vainqueurs. Mais de part et 
d’autre, que de sang versé ! Que de belles promesses 
d'avenir anéanties ! Cette journée-là, les dieux eux- 
mêmes comme Hercule pleurent de voir mourir des 
jeunes gens comme Pallas, car le fils d'Évandre 
tombe sous les coups de Turnus qui se pare orgueil- 
leusement de ses dépouilles. Et le fils de Mézence 
est tué par Énée en sauvant son père. Mézence, que 
la mort de son enfant fait rentrer en lui-même et 
rougir de sa vie barbare, Mézence, blessé, presque 
mourant, trouve encorela force d'affronter le Troyen 
qui l’achève. Quant à Turnus, Junon ne permet 
pas qu'il s’expose davantage. Avec le consentement 
de Jupiter, elle le jette à la poursuite d’un fantôme 
d'Énée qu’elle a formé d’une légère vapeur et len- 
traîne loin du champ de bataille, jusqu’à sa ville 
d'Ardée. C’est une fuite; mais, vers la fin d’une 
journée de fièvre sanglante, il se peut qu'un com- 
battant surmené se forge de vaines images. 

Livre XI. — La victoire d'Enée lui ouvrait le 
chemin de Laurente. Pendant que le corps de Pallas, 
entouré du cri lugubre des pleureuses troyennes, 
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suivi de traphées rutules et de captifs enchaînés dont 
le sang arrosera la flamme de son bûcher, s’achemine 
vers Pallantée, où son père Évandre, écrasé de dou- 
leur, ne consent à prolonger sa vie que pour le voir 
vengé, des députés laurentins ont obtenu une trève, 
et les deux camps rendent les honneurs funèbres à 
leurs morts. : 

A Laurente, la consternation a succédé à len- 
thousiasme guerrier. Le roi Latinus convoque le 
Sénat et les Grands. Avant de délibérer, on introduit 
les ambassadeurs qui avaient été envoyés au Grec 
Diomède établi à Argyripe, sur les bords de l’Adria- 
tique. Ce Diomède qui jadis, dans la plaine de 
Troie, a blessé Vénus, et qui a renversé les murs 
d'Ilion, refuse de se joindre à Turnus. Ne lui parlez 
plus des Troyens! Il connaît Enée, et il ne tient pas 
à se rencontrer encore une fois avec lui. L’échec de 
l'ambassade encourage Latinus à proposer qu’on 
accorde aux Troyens un territoire entre le Latium 
et Etrurie et qu’on les reçoive comme alliés. L’ora- 
teur Drancès, qui déteste le parti militaire et surtout 
son chef Turnus, renchérit sur ses propositions et 
demande que le roi ajoute à ses présents la main de 
sa fille. Il conjure avec une ironie provocante l'in- 
trépide Turnus d’abandonner ses droits. Son 
ambition matrimoniale n’a-t-elle pas fait assez de 
victimes? Que du moins, par compassion pour le 
royaume, s’il veut se battre, il se batte seul contre 
Enée! Turnus s’indigne, le charge de son mépris et 
oppose à ses sarcasmes les arguments les plus 
pressants. Il ne se reconnaît pas vaincu. Quoi, on 
s'humilierait devant l’ennemi quand on a pour soi 
une jeunesse nombreuse, des villes, des peuples, 
des chefs éprouvés! Mais si les Latins sont d'avis 
qu il descende en champ clos, il ne reculera pas, 
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Enée eût-il, comme Achille, des armes forgées 
par Vulcain! 

Cette scène, où l’on entend déjà les beaux éclats 
de l’éloquence du Forum, est brusquement inter- 
rompue par la nouvelle que l’armée troyenne 
approche. La cavalerie bat la plaine; l'infanterie 
s'avance à grands pas à travers les collines. Turnus 
quitte le conseil et court aux remparts, humant la 
Joyeuse odeur du combat. Il rencontre à la porte de 
la ville la reine des Volsques, Camille, le carquois 
sur l'épaule et un sein nu. 1l regarde cette vierge 
avec un sentiment d’admiration religieuse; et il 
accepte qu’elle lance sa cavalerie contre celle des 
Etrusques, pendant qu’il ira tendre une embuscade 
à Enée dans le défilé ténébreux où ses troupes 
doivent s'engager. 

Camille s'élance à la tète de ses escadrons. La 
déesse qui l’aime, Diane, sait que son heure est 
venue, et, tout en la suivant des yeux, raconte à 
une de ses divines compagnes l’histoire de l’étrange 
jeune fille. La place de ce récit peut surprendre : 
on l'aurait plutôt attendu lorsque le poète nous 
présente Camille pour la première fois; mais il a ici 
l'avantage de nous reposer du fracas de la bataille. 
Son père, chassé de son royaume et traqué par les 
Volsques, arriva avec son enfant toute petite sur la 
rive d’un fleuve débordé. Il l’attacha au milieu de son 
énorme javelot et le lança par-dessus les eaux vio- 
lentes qu’il devait traverser à la nage. Le javelot s’en- 
fonça dans le gazon; et l’enfant, saine et sauve, fut 
consacrée à Diane. Elevée dans les forêts, nourrie 
du lait d’une cavale sauvage, et, dès ses premières 
années, dressée au maniement des armes, chasse- 
resse, amazone, ce fut ainsi que grandit cette 
nouvelle Penthésilée, honneur de l'Italie. Et voici 
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qu'après avoir fait mordre à tant de guerriers une 
poussière sanglante, elle va mourir dans le choc des 
deux cavaleries. Mais celui dont la javeline s’est 
abreuvée de son sang virginal sera presque aussitôt 
transpercé d’une flèche de Diane. 

La mort de Camille détermine la débâcle des 
Volsques et des Rutules. Obligé de se replier sur la 
ville, Turnus abandonne son embuscade. Éné» 
franchit les défilés libres. On entend de Laurente e 
piétinement de son infanterie et le souffle de ses 
chevaux. La nuit empêche seule les deux armées 
d'en venir à la décision suprême. 

Livre XII. — Turnus sent la réprobation monter 
autour de lui. Malgré Latinus, convaincu que la 
résistance est inutile, malgré les supplications de la 
reine, malgré les larmes et les joues brûülantes de la 
silencieuse Lavinie, le fier jeune homme accepte le 
cartel d'Énée. Les soldats des deux armées, leurs 
javelots plantés en terre et le bouclier aux pieds, se 
déploient des deux côtés de l'arène. Au milieu de 
cette arène, on a élevé des foyers et des autels de 
gazon en l'honneur des divinités communes. Les 
tours de Laurente, les toits, les faites des portes 
sont noirs de spectateurs. Le sacrifice commence. 
Un prêtre vêtu de blanc apporte un cochon de lait 
et une brebis qui n’a pas encore été tondue. Quand 
les chefs, groupés autour de l'autel, ont répandu sur 
la tête des victimes la farine et le sel et ont fait les 
libations prescrites, Enée déclare que, si Turnus est 
vainqueur, les Troyens se retireront dans la cité 
d'Évandre et ne reprendront plus jamais les armes 
contre les Latins. Si Turnus est vaincu, les deux 
nations concluront une éternelle alliance; les Latins 
recevront seulement d’Enée sa religion et ses dieux; 
le roi Latinus conservera Le pouvoir suprème, et les 
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Troyens bâtirontune ville qui se nommera Lavinium. 
Latinus s'engage à respecter ces conditions par les 
plus graves serments. On égorge les victimes au- 
dessus du brasier des autels; et il ne reste qu'à 
donner le signal du combat singulier. 

Mais vous pensez bien que Junon ne laissera pas 
mourir Turnus sans rien tenter. Turnus avait u:.: 
sœur, Juturne, que Jupiter avait aimée et que, poiu” 
prix de sa virginité, il avait faite déesse des étangs ct 
des sources. Junon, qui, du haut du mont Albun, 
regardait la plaine, l'appelle et lui dit : « Tâche per 
tous les moyens possibles de sauver ton frère: » 
Que se passe-t-il dans le cœur de Turnus? On l’a 
vu s'approcher de l'autel, päle, taciturne, les veux 
baissés. Cet incompréhensible changement d’attitude 
inquiète les Latins. Juturne, sous la figure d’un 
vieux guerrier, parcourt leurs rangs, les gourmande 
de souffrir qu’un seul homme se dévoue pour eux, 
leur souffle le mépris des traités et l’impatience ile 
les rompre. Bref, un javelot part. Les bataillons 
s'ébranlent. Les autels de l'alliance sont pillés. 
Latinus emporte ses dieux outragés. Enée, qui veut 
s'opposer à ce déchaînement de fureurs impies, est 
blessé d’une flèche dont personne ne sait qui l’a 
lancée. C’est une horrible mèlée où Furnus retrouve 
sa fureur meurtrière. 

Mais dès que le héros troyen, guéri de sa blessure 
par un dictame de Vénus, reparaïit etappelle à grands 
cris Turnus, Juturne, qui s’est substituée à l’écuyer 
de son frère, fait voler son char à travers le champ 
de bataille et l’éloigne du péril. Enée, dans l’impos- 
sibilité d’atteindre son rival, donne l’ordre à ses 
troupes d'attaquer Laurente. Quand la reine voit 
l'ennemi dresser ses échelles contre les murs, elle 
croit tout perdu et se pend de désespoir. La ville 
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s’emplit de confusion, de terreur, de clameurs lamen- 
tables. Turnus, toujours emporté au galop de ses 
chevaux, a enfin reconnu sous les traits de son 
écuyer la ruse de sa sœur. Honteux, amer et déses- 
péré, il l’arrête, saute à bas de son char et court vers 
Enée qui suspend l'assaut. Enfin ces deux hommes, 
nés aux extrémités du monde et que le destin a 
rapprochés sur ce coin de terre, vont lutter pour 
Lavinie ou plutôt pour l’empire. 

Cette fois Junon s’avoue réduite à l'impuissance. 
Elle demande seulement à Jupiter que les Latins ne 
perdent pas leur ancien nom; qu'ils ne deviennent 
pas Troyens; qu'ils gardent leurs vêtements et leur 
langage, et que ce soit la valeur italienne qui fasse 
les enfants de Rome maîtres du monde. Jupiter le 
lui accorde en souriant. Et comme le combat de 
Turnus et d'Énée se prolonge en péripéties drama- 
tiques, où interviennent encore Vénus et Juturne, il 
en brusque le dénouement. Sa Furie céleste descend 
et, toute gigantesque qu’elle est, se ramasse sous la 
forme d’une de ces huettes qui, du haut des tom- 
beaux ou des toits déserts, crient dans l’ombre du 
soir. Qu’y a-t-il de plus sinistre que ce petit oiseau 
nocturne qui passe et repasse en plein jour devant 
les yeux de Turnus? Ses cheveux se dressent et sa 
voix expire. « Tes insultes ne m'’effraient pas, dit- 
il à Enée qui le raille, ce sont les dieux qui m'é- 
pouvantent! » Il soulève un bloc de pierre, et la 
force lui manque pour le lancer. A ce moment le 
javelot du Troyen l’atteint au milieu de la cuisse. Il 
plie le genou et tombe de toute sa hauteur. L’épée 
d'Énée est sur lui. Alors le farouche jeune homme, 
que l’image de la mort a graduellement enveloppé 
d'horreur, tend à son ennemi des mains suppliantes 
et, au nom de son père, invoque le souvenir d'An- 
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chise. Énée, immobile, le bras levé, hésite; il se sent 
fléchir. Mais son regard s'arrête sur le baudrier de 
Turnus : il reconnait aux clous d’or dont il est 
orné le baudrier de Pallas. Ses yeux dévorent ce 
monument d'une éternelle douleur. « C'est Pallas 
par ma main, c’est Pallas qui t'immole! » s’écrie-t- 
il. Et illui enfonce son épée en pleine poitrine. « Le 
froid de la mort glace les membres du guerrier, et 
son âmeindignée fuiten gémissant chez les Ombres. » 


III 


J'aurais pu dans cette analyse supprimer presque 
entièrement le rôle des dieux qui nous gêne, mais 
pas beaucoup plus, quoi qu’on en ait dit, que dans 
l'Iliade. Ils ne sont, en somme, que les allégories 
dramatiques des mouvements les plus naturels du 
cœur ou de l'instinct. Le merveilleux ne subsisterait 
pas moins et nous impressionnerait même davantage 
s'il ne se manifestait que par des oracles, par des 
augures, par des phénomènes étranges et des songes. 
La descente aux Enfers ne serait alors qu’un rêve, 
une vision. Au lieu de voir leurs vaisseaux se méta- 
morphoser en nymphes, les Troyens les auraient vus 
rompre leurs amarres et, emportés par le courant, 
se perdre dans les brumes légères de la mer et du 
soir. Mais enfin il faut accepter les dieux de l'épopée 
et leur cortège de miracles inutiles. 

Emondé de cet héritage homérique, le sujet, tel 
que le poète l’a conçu et ordonné, est admirable de 
variété et de simplicité. Il commence comme un 
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roman d'aventures, se poursuit comme un roman de 
passion, et se termine comme une histoire de con- 
quistador. Le roman d’aventures repose sur la situa- 
tion, toujours intéressante, d’un homme chargé 
Tune mission très grave que poursuivent et har- 
cèlent d’invisibles ennemis. On le détourne de son 
chemin, on l’arrête, on le menace, on essaie tour à 
tour de briser sa constance par la terreur et de le 
prendre au piège de la volupté. Le sujet du roman 
de passion est celui de la jeune veuve qui, malgré 
ses serments, se reprend à aimer et dont lamour 
cst d'autant plus ardent qu’il s’y mêle des remords 
et qu'il y va pour elle de son honneur. L'homme 
qu’elle aime lui doit beaucoup; mais il doit plus 
encore à ses maîtres, ici les dieux; et, victime lui- 
même du destin, il se fait involontairement son 
meurtrier. Quant à l’histoire de conquête, elle est de 
tous les temps. Les Portugais débarquant deux mille 
ans plus tard dans l'Inde, les Espagnols au Mexique, 
les Français au Canada ont passé par les mêmes 
épreuves que le héros troyen. Ils se sont aventurés 
sur des fleuves inconnus qu’étonnait aussi la forme 
de leurs vaisseaux et de leurs armures. Ils ont 
conclu des alliances avec des peuplades en guerre. 
ils ont soulevé contre eux l'esprit national et les 
ee indigènes. Ils ont eu à soutenir des luttes dont 
les alternatives n’ont pas différé sensiblement de 
celles que Virgile nous raconte. Ils ont vécu, comme 
les Troyens, dans une atmosphère d'émotions reli- 
gieuses. Ceux d’entre eux qui connaissaient I’ Énéide 
pouvaient, le soir au bivouac, s’en réciter des vers 
qui semblaient avoir été écrits pour eux. Enfin ils 
ont aussi fondé des empires! 

Mais l’action du poème virgilien est, comme celle 
des tragédies, plus ramassée, et le théâtre en est 
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plus circonscrit. La durée de l’histoire n'excède pas 
une année. Du jour où Énée a mis le pied en Italie, 
tout s’accomplit en un ou deux mois et sur un 
espace de quatre ou cinq lieues. Cependant par le 
passé qu’elle évoque, par le mystère où elle plonge, 
par l'avenir dont elle nous ouvre les larges et pro- 
fondes perspectives, l'Enéide nous produit une im- 
pression d’immensité. C’est qu’elle est bien plus 
qu’un poème romanesque ou un roman d'aventures. 
Mais il fallait d’abord la considérer ainsi pour mieux 
comprendre l’élargissement que lui a donné le génie 
de Virgile. 


CHAPITRE VI 


L'ÉNÉIDE ET LES ANTIQUITÉS DE ROME 


l. La conception patriotique de Virgile. — La légende d'Énée. — 
Le récit de Denys d'Halicarnasse. — Comment Virgile a usé 
de l’histoire et du merveilleux populaire. — II. L'archéologie 
dans Virgile. — Le Temple, de Laurente. — Le délilé des guer- 
riers latins et des alliés d'Énée. -- III. Le Roi Évanure. — Énée 
sur le site de Rome. 


Pendant que Virgile composait l’ Énéide, il recevait 
lettre sur lettre d’Auguste impatient de lire ou d’en- 
tendre ses vers. Macrobe, dans ses Saturnales, nous 
a conservé le fragment d'une de ses réponses: 
« Quant à mon Énée, si je le jugeais digne de t’être 
lu, je n’hésiterais pas à te lenvoyer. Mais il est 
encore dans un tel état débauche que, par suite de 
mon insuffisance, il me semble que j'aie à peine 
commencé un si grand ouvrage, et surtout, tu le 
sais, depuis que j'y consacre de nouvelles études 
bien plus importantes. » Virgile, en effet, travaillait 
son poème avec une curiosité des monuments du 
passé analogue à celle d’un Châteaubriand écrivant 
les Murtyrs, et peut-être avec un plus vif souci de 
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vérité. Le goût de la science, qui l’avait souvent 
guidé dans les Géorgiques, lavait conduit à l’histoire ; 
et, sur ce point encore, il est bien de son temps. Les 
gens de son époque n’ont pas pratiqué nos méthodes 
rigoureuses; mais ils ont connu, comme ceux du 
xix° siècle, l’attrait des anciennes civilisations et de 
leurs propres origines. Nous pourrions adresser à 
nos historiens modernes l'éloge que Cicéron adressait 
à Varron, l’auteur des Origines humaines et divines, 
de la Langue latine et de la Nation romaine : « Nous 
étions pareils à des voyageurs errants, à des étran- 
gers dans notre patrie. C’est toi qui nous as ramenés 
en nos demeures; tes livres nous ont appris qui nous 
sommes et en quels lieux nous vivons. Tu as fixé 
l’âge de Rome et la date des événements ; tu nous as 
enseigné les règles des cérémonies sacrées et des 
divers sacerdoces, la situation des contrées et des 
villes, enfin toutes les choses divines et humaines 
avec leurs noms, leurs caractères, les devoirs qu’elles 
imposent et les motifs qui leur ont donné naissancet» 
L’Enéide, toutes proportions gardées, se rattache aux 
préoccupations intellectuelles de Varron et de ses 
successeurs, qu'Auguste encourageait, comme les 
Poèmes antiques et les Poèmes barbares de Leconte 
de Lisle à celles des Renan et des Fustel de Cou- 
langes. Le poète remonte à l’origine du peuple 
romain; il est comme un homme qui, penché sur la 
source d’un grand fleuve au moment où elle sort de 
terre, verrait déjà s’y refléter magiquement les cam- 
pagnes et les villes que ses eaux baigneront un jour. 
Mais son pouvoir magique ne le dispense pas d’avoir 
recours à l’érudition. 

On a témoigné quelque surprise qu’il ait choisi 
1. Traduction de G. Boissier dans son Étude sur la Vie et les 
Ouvrages de M. T. Varron. (Hachette 1861.) 
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parmi les héros romains Énée plutôt que Romulus et 
que, pour célébrer la gloire et la grandeur de Rome, 
il vait pas attendu que le fossé de son enceinte eût 
été creusé, Ce choix lui fut dicté par son génie. 
Wun bout à l’autre de son poème, il n’est question 
que de Rome et de la fondation de l’empire romain. 
C’est à Rome que songent les dieux pour en hâter ou 
en retarder l'avènement. Des hommes, partis de 
l’extrémité du monde, sé sont mis en marche à tra- 
vers les périls des mers et des pays inconnus vers 
cette ville promise qu’ils ne verront pas. C’est sur 
l'emplacement futur et ignoré de ses palais et de ses 
temples que ces exilés senti'ont, pour la première 
fois, un véritable réconfort. Le ciel, la mer, les 
rivages de l'Afrique, la Sicile, toute l'Italie ont été 
ébranlés à l’annonce la plus lointaine de ce prodi- 
gieux enfantement, Des tempêtes se sont abattues 
sur les flots; une reine s’est égorgée ; une autre s’est 
pendue; des peuples se sont précipités dans une 
mêlée sanglante où s’entre-choquaient les puissances 
divines. Les morts eux-mêmes ont été troublés au 
fond de leurs asiles inviolables. La guerre de Troie 
n’a pas causé plus de perturbations célestes et ter- 
restres que le voyage de l’homme prédestiné dont 
les descendants devaient, trois cents ans plus tard, 
élever les murs de la reine des nations. Bien mieux, 
il semblait que Troie ne fût morte que pour per- 
mettre à Rome de naître et que les Achille et les 
Hector eussent été comme les victimes propitiatoires 
d'un événement aussi considérable. Je ne sais rien 
de plus beau, parmi les conceptions poétiques, que 
cette genèse de Rome ainsi reculée dans l’ombre 
sacrée des prophéties. La ville dont Jupiter porte 
déjà l’image sous sa paupière et que les nations con- 
templeront un jour au-dessus d’elles couronnée de 
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tours comme Cybèle la mère des dieux, cette ville 
est vraiment la Ville Éternelle. Elle apparaissait plus 
grande encore, elle apparaissait dans toute sa gran- 
deur sur le fond mystérieux de là légende d’Enée. 
Aucun épisode de son histoire, si glorieux fût-il, ne 
se prêtait autant à l'inspiration du patriotisme et à la 
magnificence de la poésie. 

Mais que valait cette légende d’Énée? Offrait-elle 
au poète, à défaut de la vérité historique, ce support 
de vraisemblance dont la poésie épique ou tragique 
ne saurait se passer ? Les conjectures de la critique 
moderne n’en ont rien laissé debout. Il est possible 
que tout le roman du personnage homérique d’Enée, 
fils de Vénus, soit issu du culte de cette Vénus que 
les thatins grecs invoquaiént sous le nom d’Aphrodite. 
FEnéenne et à qui ils dédiaient des sanctuaires sur les 
côtes de la Méditerranée. D’ailleurs on ignore si l’épi- 
thète d'Enéenne signifie « mère d’'Enée » ou simple- 
ment «illustre ». Il est possible que les Grecs se 
soient ingéniés à répandre dans l'Italie romaine, où 
l'imagination était pauvre, une légende qui flattait 
leur amour-propre d'anciens vainqueurs de Troie et 
qui pourtant ne déplaisait pas à la vanité des Romains 
instruits, dont elle entourait le berceau du prestige 
des héros et des dieux d'Homère. Si j je n’en suis pas 
absolument convaincu, c’est que les formations des 
légendes me paraissent bien plus complexes et bien 
moins volontaires, et que je me défie souvent des 
iythologues comme des préstidigitateurs. Enfin tout 
cela est possible. Mais nous savons que l'Italie et 
l'Orient ont été en relations depuis lan 1000 avant 
notre ère. Mais nous savons que l'Italie fut colonisée 


1. La Légende d'Énée avant Virgile de J.-A. Hip (Paris, Leroux, 
1883) et les Nouvelles promenades archéelogiquès de Gaston BOISSIER 
(Hachette, 1886). 
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par des Pélasges, c’est-à-dire des Argonautes venus 
de Thessalie et des Crétois et des héros d'Homère 
« fugitifs, mécontents, heurtés dans leurs intérêts 
comme les Normands du moyen âge » et que les 
plus audacieux des Hellènes vainqueurs partirent 
avec eux. L’archéologie nous prouve qu’à la fin du 
v111° siècle une civilisation parente de la civilisation 
homérique s'était implantée en Italie‘. La légende 
d'Enée n’est donc pas du tout invraisemblable. 

Elle était entrée depuis déjà longtemps dans les- 
prit du peuple et dans les fastes de l’histoire. En 
lan 280, Pyrrhus, roi d'Épire, appelé par Tarente, 
n’hésita pas, dit-on, en sa qualité de descendant 
d'Achille, à déclarer la guerre aux Romains descen- 
dants des Troyens. Trente ans plus tard, le Sénat 
‘demande à l’Étoliela liberté des Acarnaniens sous pré- 
texte qu’ils ont été le seul peuple de la Grèce qui mait 
pas envoyé de contingent sous les murs de Troie. IL 
promettait, quelque temps après, au roi de Syrie 
Séleucus son alliance et son amitié à condition qu’il 
exemptât de tout impôt les Troyens, frères des 
Romains. En 205, au lendemain des victoires d’An- 
nibal, et pour conjurer de nouveaux désastres, un 
oracle sibyllin ordonna d’aller chercher en Phrygie la 
statue de Cybèle; et Rome fit valoir auprès des habi- 
tants de Pessinonte, qui la possédaient, la commu- 
nauté d’origine des races troyenne et romaine. Ce fut 
sous le patronage du grand nom d’Énée que la Mère 
des dieux remonta le cours du Tibre. Lucius Scipionet 
Scipion l'Africain, traversant l’Hellespont, voulurent 
s'arrêter à Troie : ils se réjouirent officiellement de 
revoir leur antique patrie et sacrifièrent à Minerve. 


1. Essai sur les Origines de Rome d'André Picaxtor, (E. de Boc- 
card, 1917). Je me suis beaucoup servi de ce livre extrémement 
remarquable. 
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Non seulement l’usage de cette légende par la poli- 
tique‘romaine en prouve l’ancienneté et la popularité, 
mais aussi les premiers essais de la poésie épique. 
Ni Névius, qui chantait laborieusement la Guerre 
punique vers l’année 220, ni Ennius, qui composait 
ses Annales un peu plus tard dans le beau grand 
vers hexamètre, qu'après Lucrèce Virgile devait per- 
fectionner, n’en ont compris toute la richesse poé- 
tique; mais ils se sont bien gardés de la négliger. 
C'est probablement à Névius que revient l’idée d’avoir 
menéle héros troyen en Afrique et d’avoir fait de sa 
rencontre avec Didon ou avec la sœur de Didon, 
Anna, le prologue de la rivalité entre Rome et Car- 
thage. Malheureusement les rares fragments qui 
nous restent de son poème s’enveloppent d’une telle 
obscurité qu'on ne sait pas si, quand il parle des 
légions écrasées, elles l’ont été dans une tempète ou 
par des éléphants‘. Chez Ennius, Enée ne relächait 
point à Carthage. Le poète arrivait très vite à son 
établissement en Italie et lui donnait pour fille llia, 
cette vestale séduite par le dieu Mars, mère de 
Romulus et de Rémus. Ainsi, deux siècles avant Vir- 
gile, Enée était reconnu comme ie père de la nation 
romaine. 

Sa gloire de fondateur ne rencontrait aucun scepti- 
cisme. Caton l'Ancien, qui détestait pourtant les 
Grecs et leurs présents, lui faisait uné place d’hon- 
neur dans son ouvrage intitulé les Origines. « Pour 
que le plus entèté des Romains payât un aussi large 
tribut à l’hellénisme mythique, dit Hild, il faut 
admettre que l'esprit national en était fortement 
pénétré. » Varron, dont tous admiraient l’érudition, 
commençait ses Antiquités humaines par le récit des 


1. Patis, Études sur la Poésie latine, tome I. 
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voyages d'Énée en Épire, à Dodone, à Carthage, où 
Anna, sœur de Didon, se tue de désespoir quand les 
vaisseaux troyens s'éloignent, et enfin aux champs 
de Laurente. Il nous racontait que, depuis son départ 
de Troie, le héros avait vu briller une étoile et l'avait 
suivie. Jamque jugis summaæ surgebat Lucifer Idæ, 
dira Virgile. « Déjà l'étoile de Vénus se levait sur les 
hautes cimes de l’[da », quand Enée sortit de la ville 
pour n’y plus jamais rentrer. Le même Varron avait 
écrit un livre sur les Familles troyennes, sans doute 
parce que beaucoup de familles à Rome voulaient 
descendre des Troyens, comme aujourd’hui, aux 
Etats-Unis, un nombre incalculable de gens veulent 
avoir eu un ancètre sur le Mayflower, et parce qu'il 
était bon de réduire ces prétentions en authentiquant 
les généalogies. 

Ce n’était pas facile, mais on était assez accommo- 
dant. Une ressemblance de nom suffisait. Les Jules 
ne pouvaient qu'être des descendants d’Jule, fils 
d'Énée. Un des représentants de leur famille, consul 
trois siècles plus tôt, avait élevé le premier temple 
romain à Phébus Apollon, et la famille s'était trans- 
mis ce culte, sacrum gentile. Mais par qui avait-il 
été apporté en Italie? Par Énée sans doute. Les 
ascendants de ce consul Julius devaient donc le 
tenir de leur aïeul troyen. Aussi, Auguste s'em- 
pressait de consacrer l'antiquité de sa race en édi- 
fiant sur le Palatin un temple splendide au dieu pro- 
tecteur de Troie. César, lui, préférait au culte d'Apol- 
lon celui de Vénus, mère d'Enée et sa divine aïeule. 
Quand il fit, étant questeur, l’oraison funèbre de sa 
tante Julie, il prononça ces mots : « Ma tante Julie 
descend des rois par sa mère et des dieux immortels 
par son père, car c’est d’Ancus Martius qu'est issue 
la naison royale des Martius, dont ma mère portait 
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le nom, et c’est de Vénus que sortent les Jules, 
souche de notre famille. On trouve dans notre race 
et la sainteté des rois qui ont tant de pouvoir parmi 
les hommes et la majesté des dieux qui sont les 
maîtres des rois même. » La nuit qui précéda Phar- 
sajle, il invoqua Vénus sa mère, comme Enée pou- 
vait le faire à la veille d’une bataille; et il avait tou- 
jours sur lui une image de la Vénus Victorieuse à 
laquelle il avait dédié un temple. Le peuple était 
beaucoup moins offusqué de ces prétentions généa- 
logiques que Hild, qui ne comprend guère la notion 
de divinité chez les Anciens. Les ennemis de César 
eux-mêmes n'en riaient pas. A peine quelques-uns, 
comme Cicéron, souriaient-ils discrètement. Pompée, 
sur le point de livrer son dernier combat, se vit en 
songe transporté dans son théâtre et ornant de riches 
dépouilles l’autel qu'il y avait dressé à Vénus; et ce 
songe le remplit de funèbres pressentiments, car il 
pensa que ces dépouilles étaient les siennes, oliertes 
par César à la mère de sa race. « La descendance 
troyenne de Rome était devenue une sorte de dogme 
d'Etat, dit Hild; et l’on ne pouvait contester les liens 
qui unissaient César à Vénus qu’en ébranlant les tra- 
ditions désormais consacrées sur l’origine de la nation 
romaine. » Mais où Hild se trompe avec l’Allemand 
Niebhur, c’est quand il plaint Virgile d’avoir eu à 
travailler « sur une aussi pauvre matière ». La ma- 
tière, au contraire, était fort belle, et, puisque l’hé- 
ritier de Jules gouvernait Rome, d’une actualité au 
moins aussi prenante que celle des Géorgiques. 
Virgile puisa largement dans les ouvrages de 
Caton et de Varron, dans le poème de Névius, dans 
celui d'Ennius dont nous ne possédons que sinq ou 
six cents vers dispersés et dont la perte a voué cer- 
tains échos de la vieille Rome à un éternel silence. 
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ll consulta aussi d’autres historiens que nous n’avons 
plus, sans compter les chroniques locales, les archives 
du pontificat, les documents sur la fondation des 
villes. Peut-être mème l'autorité d’Auguste lui avait- 
elle ouvert, cette fois, les Livres Sibyllins, ce qui 
expliqueraitle fu le sais de sa lettre citée par Macrobe. 
Heureusement, au moment où il commençait son 
poème, le hasard amena à Rome un jeune Grec 
d'Halicarnasse, Denys, qui y demeura vingt-deux ans 
et qui patiemment rassembla et organisa les maté- 
riaux d'un grand livre sur les Anéiquités romaines. 
Tl se proposait de réhabiliter aux yeux de ses compa- 
triotes les origines de Rome qu'ils ignoraient ou 
méprisaient. Les Grecs, nous dit-il, s’imaginaient 
qu’elle avait été fondée par un ramassis de vagabonds 
et qu’elle n’était redevable de l'empire du monde 
qu’à un injuste caprice de la fortune. Ils niaient ses 
vertus, son amour de la justice, sa piété; et trop sou- 
vent leurs écrivains la calomniaient pour s’attirer 
les bonnes grâces des rois barbares en guerre contre 
elle. Denys d'Halicarnasse s’engageait à leur démon- 
trer leur erreur et à leur prouver que les fondateurs 
de l'Empire romain n'étaient autres que des Grecs, 
d'abord les Aborigènes, venus du Péloponèse, puis 
les Pélasges sortis de la Thessalie, puis les Arca- 
diens arrivés sous la conduite d'Évandre, puis les 
troupes du grand capitaine Hercule recrutées parmi 
des Péloponésiens, enfin, descendants de l’Arcadien 
Dardanus, les Troyens d'Énée, d’ancienne et pure 
race hellénique. Son livre a l'avantage de nous résu- 
mer à peu près tous les documents dont Virgile s’est 
servi; car ils ont fait tous deux le mème travail à 
la mème époque et ils ont eu tous deux les mêmes 
ouvrages entre les mains. 

Voici donc ce que Denys nous raconte d’Énée, 
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d’après les historiens et archéologues grecs et romains 
les plus dignes de foi. La nuit où les Grecs entrèrent 
dans Ilion, soit par le stratagème du cheval de bois, 
ou par la trahison d’ Anténor, ils se fussent emparés 
de toute la ville, si Énée, retranché à la citadelle, ne 
les avait tenus en échec. Mais, comprenant qu'il était 
impossible de sauver une ville dont la plus grande 
partie était prise, il fit évader les femmes, les enfants, 
les vicillards et parvint à sortir lui-mème avec ses 
compagnons, son père, ses fils, ses dieux Pénates et 
des chariots remplis d'objets précieux. Ils se réfu- 
gièrent au mont Ida où tous les échapnés du mas- 
sacre les rejoignirent. Les Grecs renoncèrent à les 
poursuivre à condition qu ils se retireraient de la 
Troade. Dès qu'Énée eut équipé une flotte, il passa 
l’ilellespont et aborda en Thrace. Telle est la version 
de son départ donnée par Ifellanique et qui semble 
la plus vraisemblable à Denys. Mais il y ena d’autres 
qu'il nous rapporte. Sophocle dans sa tragédie de 
Laocoon nous montrait Enée quittant Troie avant que 
la ville fùt prise. « Énée, dit un des personnages de 
la pièce, Énée, fils de Vénus, sort de la ville. Sa 
mère le lui ordonne, et le malheur de Laocoon ne 
lui laisse aucun espoir. Il porte sur ses épaules son 
père Anchise qui est vètu d’une robe de lin et dont 
les reins furent jadis frappés de la foudre. Sa famille 
l'entoure. Il est escorté d’un plus grand nombre de 
citoyens que vous ne voudriez; mais tous ceux qui 
aiment la colonie des Phrygiens en sont heureux. » 
Négligeons les chroniqueurs qui accusent Énée 
‘d’avoir livré la ville aux Grecs et ceux qui croient 
que, pendant le sac d’Ilion, il guerroyait en Phrygie. 
Virgile a fondu très habilement le récit d’Ilellanique 
et celui de Sophocle. Son Enée est bien l'homme sur 
qui, dans la nuit tragique, repose toute la destinée de 
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Troie, comme dans Hellanique; mais il n’y défend 
pas héroïquement la citadelle. Comme dans Sophocle, 
il est averti par sa mère que toute résistance est 
vaine, et il s’en va plus modestement, son père sur 
ses épaules et sa famille derrière lui; mais il ne sort 
de la ville qu’à travers les ruines et l'incendie. 

Une fois hors de Troie, les témoignages se con- 
tredisent; et Denys nous avoue que ce qui lui arrive 
est plus incertain et plus obscur. Cependant on 
garde des monuments de son passage qui permettent 
de le suivre. En Thrace, les Troyens bâtissent un 
temple à Vénuset fondent une ville du nom d’ Enée. 
Après quoi ils se rendent à Délos et de là à Cythère 
où ils érigent un nouveau temple. On retrouve les 
mêmes traces, c’est-à-dire les mêmes temples, à 
Zacinthe, dont les habitants continuent de célébrer 
un jeu appelé la course de Vénus et ďd’Enée; à Leu- 
cade, sur le rivage d’Actium, où le sanctuaire 
subsiste encore; à Ambracie où l’on voit dans une 
chapelle, près du théàtre, une vieille, très vieille 
statue d'Enée, enfin à Buthrote. De Buthrote, 
Enée et l'élite de ses compagnons prirent le che- 
min de Dodone pour y consulter l'oracle. Ils y 
rencontrèrent une peuplade de Troyens gouvernée 
par Hélénus; et ils offrirent au dieu des coupes 
d’airain dont quelques-unes ont été conservées. 
Revenus à Buthrote, ils s’embarquent, atterrissent au 
promontoire d’lapygie près du temple de Minerve, 
longent l'Italie, et, poussés par la violence des vents 
si fréquents sur cette mer, ils descendent en Sicile 
dans un endroit nommé Drépanuin. Ils ont le bonheur 
d'y être reçus par des Troyens qu’y avait amenés 
Aceste. Enée y laissa une partie de sa troupe, les 
uns disent : de bonne volonté; les autres, parce que 
les femmes troyennes, fatiguées de traverser les 
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mers, avaient incendié un certain nombre de vais- 
seaux. Avant de quitter la Sicile, il éleva sur le mont 
Éryx un temple à sa mère. 

Virgile a modifié cet itinéraire. 1] garde précieu- 
sement l’escale au rivage d’Actium, mais il rem- 
place celle de Zavinthe par celle des iles Stro- 
phadez, les îles des Harpies. Il juge inutile qu ’Énée 
aille jusqu'à Dodone, puisqu'Flélénus est inspiré 
d'Apollon. Et surtout il ajoute la Crète, très impor- 
tante au point de vue archéolcgique. La fondation 
de Pergamée semblait y attester une émigration 
troyenne. En tout cas, c’est de la Crète qu’a rayonné 
vers l'Italie l'influence des Achéens de Minos, et 
Virgile, un peu plus loin, adoptera la légende qui 
conduisait à Cumes Dédale, le fameux architecte du 
Labyrinthe de Gnusse. 

Les différences entre le récit du poète et celui de 
l'historien s’accentuent lorsque nous débarquons en 
Italie. Le héros troyen touche au port que l’on 
appela depuis Palinure du nom d’un de ses pilotes 
qui y mourut, puis à un autre port qui, pour la 
mème raison, prit le nom de Misène; et il descend 
sur les rivages de Laurente, au-dessous de l’embou- 
chure du Tibre, dans un pays qui manque d'eau. 
Mais à peine y a-t-il mis le pied, des sources inira- 
culenses Jilbert et l’on montrait encore un autel 
où il avait inmolé la première victime pour remercier 
les dieux. Ce fut là que les Troyens mangèrent leurs 
tables, selon une prédiction qui leur avait été faite. 
Le mème oracle leur avait ordonné de se laisser 
guider par un animal à quatre paltes et de bâtir une 
ville à l'endroit où il tomberait de fatigue. Or, les 
dieux Pénates furent tirés du navire, et on les 
apporta, accompagnés de femmes qui dansaient et 
poussaient des cris de joie. Tout était prèt pour la 
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cérémonie, quand la truie du sacrifice s'échappa et 
s'enfuit en s’éloignant de la mer. Enée et quelques- 
uns de ses compagnons la suivirent. Elle les mena 
assez loin sur une colline où elle s'arrèta épuisée. 
L'endroit était stérile et triste; mais une voix sortit 
de la forêt qui enjoignit au héros de se contenter pour 
l'instant de cette place incommode ; et la voix ajouta 
qu'après autant d’années que la truie ferait de petits, 
les Troyens bâtirarent une autre ville dont les richesses 
égaleraient sa puissance. Le lendemain la truie mit 
bas trente petits qu’ 'Énée sacritia aux dieux Pénates. 

Cependant le roi Latinus, en train de se faire 
battre par les Rutules, apprit qu’une troupe d’aven- 
turiers ravageait ses côtes. Il marcha aussitôt 
contre eux. Quand illes vit armés à la manière des 
Grecs, il n’osa point hasarder le combat. Pendant la 
nuit, un dieu lui commanda en songe de les bien 
accueillir, et, de son côté, Enée eut un rêve où ses 
dieux Pénates lui conseillèrent de s’allier à Latinus. 
L'alliance fut conclue; et Latins et Re vain- 
quirent les Rutules. 'Énée revint alors à sa triste 
colline; et, ayant épousé la fille de Latinus, Lavinia, 
il construisit une ville nommée Lavinium. Les 
Rutules s’armèrent de nouveau. ils avaient cette fois 
à leur tète un transfuge, Turnus, parent de la reine 
Amata, furieux que le roi eût pris un étranger pour 
gendre. Turnus et Latinus furent tués dans une 
bataille; et Énée hérita de la couronne. I ne la garda 
que trois ans. Mézence, le roi des Tyrrhéniens (ou 
Etrusques), qui craignait l'invasion de ses Etats, 
souleva les Rutules et livra aux Troyens un sanglant 
combat. La nuit sépara les deux armées; et l’on ne 
revit jamais plus Enée. Il disparut comme devait 
disparaître Romulus, comme on a remarqué que dis- 
paraissaient les héros de l'antiquité romaine dont on 
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a fait des dieux Indigètes. Leur mort est toujours 
mystérieuse. Les Latins lui érigèrent un monument 
que Denys a vu : ce n’était, nous dit-il, qu’un 
petit tertre, mais admirablement ombragé. Sa dispa- 
rition ne termina pas la guerre. Son fils Ascagne 
pritle pouvoir. Assiégés par Mézence, qui les mena- 
çait des plus dures conditions, ils firent une sortie 
désespérée. Le fils de Mézence, Lausus, fut tué, et 
Mézence demanda la paix. Je crois que nous avons 
là, mieux que dans Tite-Live, assez dédaigneux de 
cette période légendaire ou, du moins, très pressé 
d'en sortir, l’histoire telle qu’une tradition déjà 
épurée l’offrait à Virgile. 

ll l’a transformée comme nos Corneille et nos 
Racine transformaient la matière historique de leurs 
tragédies, dans le sens de la vraisemblance morale. 
Son souci de l'exactitude et de la vérité ne laban- 
donne pas mème au milieu des inventions qu’il croit 
pouvoir se permettre. S'il avait écrit une préface à 
son Énéide, elle eùt sans doute ressemblé à celles 
où les Racine et les Corneille se justitiaient d’avoir 
rajeuni ou vieilli de quelques années un de leurs 
personnages ou d’avoir modifié les événements. 
« Pai pensé, aurait-il dit, qu’on ne me saurait point 
mauvais gré d’avoir fait entrer mon héros dans le lit 
sacré du Tibre, au lieu de le faire débarquer sur une 
plage sans eau. Car il y a bien de la différence entre 
détruire lé principal fondement d’une fable et en 
altérer quelques incidents qui changent presque de 
face dans toutes les mains qui les traitent’... » Il n’a 
point multiplié à plaisir les songes et les prodiges : 
il n’a pas même utilisé tous ceux que les historiens 
lui fournissaient. 


4. RACINE, Seconde préface d'Andromaque. 
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Il a conservé les deux épisodes des tables mangées 
et de la truie blanche, tous deux d’origine probable- 
ment latine. Le premier se fondait sur une pratique 
des Latins touchant le culte des Pénates. Les Pénates 
étaient les dienx du garde-manger, et, en leur hon- 
neur, la table restait garnie d’une salière et d’un 
plat chargé d’offrandes. Entre le plat et les offrandes 
on plaçait une sorte de galette en pâte dure qu’on 
appelait table de pain, mensa panicea. Il fallait qu'un 
Latin fût affamé pour oser la manger et, comme dit 
Virgile, « profaner de la main et de la dent les con- 
tours de ce gäteau et ses larges quartiers ». Le poète, 
on se le rappelle, a chargé les Harpies d'annoncer 
aux Troyens qu'ils mangeraient leurs tables. Denys 
d'Halicarnasse et, avant lui, Varron rapportaient 
cette prophétie à l'oracle de Dodone ou à la Sibylle 
d'Érythrée. Virgile peut prendre des libertés avec la 
légende : il en respecte toujours le fond religieux; 
et la Harpie a bien soin de dire : « Je vais vous 
révéler ce que Jupiter a prédit à Phébus Apollon et 
ce que Phébus Apollon ma prédit à moi. » Je ne 
pense donc pas, comme le fait Boissier, qu'il ait mis 
cet oracle dans la bouche des Harpies, vieilles divi- 
nités grotesques, pour en excuser la naïveté. Elles le 
tiennent de jupiter et d’Apollon : c’est comme si 
Énée l’avait entendu des chènes de Dodone ou de la 
Sibylle. 

Je ne pense pas davantage que Virgile ait eu 
besoin de courage pour ne pas écarter la truie et ses 
trente petits « qui figureraient plus avantageusement 
dans une ferme que dans un poème épique ». Le 
dieu Vulcain a sculpté lui-même une truie sur le 
bouclier d’Énée. Le nom ou plutôt les noms de ces 
animaux ne sonnaient pas toujours aux oreilles des 
Anciens comme aux nôtres. Dans les Dialogues du 
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De re rustica de Varron, un riche propriétaire, Tre- 
mellius, se vante de s'appeler La Truie (Scrofa), sur- 
nom glorieux de son grand-père qui avait dispersé les 
ennemis comme la truie disperse des porcs'. La truie 
était consacrée aux mânes et aux dieux domestiques. 
On l’immolait lorsqu'on scellait un traité de paix, et 
dans les cérémonies nuptiales des anciens rois et des 
notables d’Étrurie?. Virgile pouvait d’autant moins 
oublier la truie d'Enée que le prodige des trente 
pourceaux blancs, symbole des trente cités de la 
confédération latine ou des trente années qui séparent 
la fondation de Lavinium et la fondation d’Albe, 
était très populaire et que Lavinium en gardait le 
témoignage. Les trente pourceaux y étaient repré- 
sentés en bronze sur la place publique ; et les prètres 
montraient encore la mère conservée dans du sel! 
Mais chez Virgile la bète ne s'échappe point des 
mains du sacrilicateur et les Troyens ne se mettent 
pas à sa poursuite. Peut-être, comme le dit Boissier, 
le poète n’a-t-il pas voulu que son héros courût 
après une truie. Je croirais plutôt que, l'oracle lui 
ayant annoncé que là où il la rencontrerait serait 


1. Macrobe donne une version moins glorieuse, mais plus plai- 
sante, de l'origine de ce surnom. La truie d'un voisin étant entrée 
dans la propriété de Tremellius, les esclaves la tuërcnt. Quand le 
voisin vint la réclamer, Tremeilius, qui avait fait cacher la bète 
morte sous les couvertures du lit de sa femme, le promena par- 
tout cans sa ferme, et, arrivé à sa chambre, lui jura qu'il n'avait 
d'autre truie ı hez lui que-celle qui était étendue sous ces couver- 
tures. Ce facélicux serment, qui convainquit le voisin, lui valut le 
surnom de Scrofa. i 

2. Pomponius Sabinus, commentateur de la Renaissance, qui, 
selon E. Benoist, paraît avoir eu entre les mains des interpréta- 
tions anciennes de Virgile aujourd'hui perdues, dit que le nom de 
la ville de Troie signifiait une truie et que les Troyens avaient pour 
enscigne une truic brodée en or (??). (Voir Discours sur l'Essence et 
la Forme de la Poésie par Fabre d'Olivet dans sa traduction des 
Vers Dorés de Pythagore). 
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l'emplacement de la ville, ès locus urbis est, elle 
n'avait point à se sauver, puisqu'elle était sur le lieu 
où devait s'élever Ostie, le grand port de Rome. 

Attentif à ne rien perdre du merveilleux populaire, 
Virgile ne se conforme pas moins au caractère lége:- 
daire des personnages. Son violent Turnus, ennemi 
irréconciliable des étrangers, est bien le mème que 
le transfuge vindicatif de Denys. Latinus, qu’un 
songe arrête au moment d'attaquer les Troyens, res- 
semble déjà au roi tourmenté et assiégé de pressen- 
timents que nous peindra le poète. Si l'historien ne 
fait que citer ici le nom de la reine Amata, d’autres 
chroniqueurs racontaient que, dans sa fureur 
qu’ Enée épousät sa fille, elle avait crevé les yeux à 
son mari et à ses deux lils, puis les avait tués, et que, 
Turnus vaincu, elle s’était laissée mourir de faim. 
Virgile supprime ses fils et ses crimes. Mais il lui 
conserve son caractère forcené; et le rôle qu'elle 
joue répond assez à ce que nous savons de la liberté 
et du pouvoir des femmes étrusques, car elle était 
probablement d’origine étrusque, comme Turnus, et 
on retrouve en Etrurie des vestiges de droit matriar- 
cal. M. Piganiol remarque que le nom des femmes 
donné très souvent aux viiles, comme Lavinie à 
Lavinium, prouve leur importance. Et je suis assez 
frappé du passage où Virgile nous dit que dans les 
cités étrusques les mères admiraient la vierge 
guerrière Camille au point de la souhaiter pour 
épouse à leur fiis. C’est un souhait qui n’est vraisem- 
blable que chez des femmes habituées à exercer un 
réel commandement. Les autres, celles dont la con- 
dition est plus modeste, plus féminine, auraient hor- 
reur d’une pareille bru. 

Le Mézence de Denys, dur aux vaincus, n’est pas 
tout à fait l'affreux massacreur de l’ Eneide, l’abomi- 
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nable tyran dont la barbarie va jusqu’à accoupler les 
vivants aux morts et à les laisser périr d’une mort 
lente dans ces hideux embrassements. Nous avons 
certainement là le souvenir d’une tradition populaire. 
Mais, si nous en croyons Mlacrobe, ce n’est point à 
cause de ses cruautés que Virgile l'appelle contemp- 
tor divum : ce n’est pas plus parce qu'il se serait 
déclaré l’ennemi des dieux, cette espèce d’impies 
étant alors fort rare ou, pour mieux dire, n’existant 
pas. Un passage de Caton, auquel songe Denys 
d'Ilalicarnasse, nous en explique la raison. Mézence 
avait ordonné aux Rutules de lui offrir les prémices 
des récoltes qu'ils offraient aux dieux; et, par con- 
séquent, il s'était arrogé des honneurs divins. Aussi 
Enée, quand il l’a tué et qu’il a dressé un trophée de 
ses armes, s'écrie : « Voici les dépouilles de ce roi 
superbe, voici des prémices! » Hoec sunt spolia de 
rege superbo — Primitiæ ! Entendez : des prémices de 
victoire. Mais l’allusion est claire. Ne craignons pas 
d'entrer dans ces petits détails. Trop d’intentions de 
Virgile nous échappent. Celles que nous pouvons 
percevoir nous révèlent du moins la richesse et la 
subtilité de son art, en mème temps que ses scru- 
pules d’archéologue et d’historien. 


II 


Derrière ces personnages et autour ď'eux, Vir- 
gile voyait se lever toute l'Italie. Les Troyens ne 
sont qu'une infime poignée d'hommes en face de 
nombreuses populations. Quelques historiens les 
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avaient embarqués tous dans un seul vaisseau. Vir- 
gile s’est rangé à lopinion la plus généreuse qui 
leur en accordait vingt au départ et seize à lar- 
rivée, puisque les femmes en avaient brûlé quatre 
en Sicile. Leur mission mest point de conquérir 
la péninsule. Ils ne sont chargés que de s’y éta- 
blir avec leurs Pénates, levain précieux de gran- 
deur et de domination. Parmi les peuples chez les- 
quels ils abordent, les uns les accueilleront, les 
autres les repousseront; mais tous partageront un 
jour leur glorieux labeur. C’est pour eux autant que 
pour les Romains que l’Enéide est écrite. Le poète 
n'est-il pas lui-même un de ces Italiens qui n’ont 
obtenu que d'hier leur droit de cité? Et, à quelques 
exceptions près, quels sont les grands hommes de 
l'histoire romaine qui ne tirent leur origine de ces 
peuples, amis ou ennemis, devenus romains? Les 
vieilles familles de Rome, dont Varron avait entre- 
pris de fixer la généalogie, salueront dans son poèine 
leurs ancêtres, compagnons d’'Enée, les Memmius 
descendants de Mnestheus, les Sergius descendants 
de Sergesle, les Cluentius descendants de Cloanthe, 
les Nautius descendants du sage Nautès. Mais les Ita- 
liens y retrouveront aussi leurs villes, leurs mon- 
tagnes, le souvenir de leurs héros, de leurs anciens 
usages, de leurs légendes. 

Sur les premiers habitants du Latium et sur les 
immigrations successives, Virgile adopte les tradi- 
tions les plus généralement admises des archéologues 
romains et grecs et que ne dément pas l'archéologie 
moderne'. Les indigènes furent des faunes, des 
hommes sauvages, qui ignoraient l’agriculture, ne 
vivaient que de leur chasse et des fruits de la forêt. 


4. Énéide, livre VIH (314-332). 
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Leur souvenir s'était perpétué dans les croyances 
populaires aux satyres dont les jeux troublent le 
silence des nuits. A ces hommes des bois succé- 
dèrent des générations de laboureurs et ces étran- 
gers plus civilisés que Caton et Varron nomment les 
Aborigènes, faute de pouvoir leur donner un meil- 
leur nom. Leurs chefs sont aujourd’hui des dieux. 
Le poète ingénieusement a dressé leurs statues dans 
le palais où le roi Latinus reçoit les ambassadeurs 
itroyens !. 

Le vestibule, déjà tout romain, est orné des images 
de ses ancètres et de leurs trophées. Le premier de 
tous est Janus, le plus ancien roi dont on garde la 
mémoire, le preinier qui fit abandonner aux hommes 
la vie sauvage. Puis, vient Saturne, un étranger, un 
Crétois que Janus accueillit avec honneur, et qui fut 
le grand dieu de la Méditerranée avant Jupiter. Sa- 
turne fit descendre les hommes des forèts dans la 
plaine et leur apprit à cultiver, car l’âge d’or fut 
l’âge des premières cultures sur une terre vierge 
encore et d'autant plus féconde. Près de la statue de 
Saturne, se dresse celle de Sabinus, l'ancêtre épo- 
nyme des Sabins, ces parents des Pélasges. Son 
piédestal porte une serpe sculptée, parce qu'il fut 
le premier à développer la culture de la vigne. 
Après Sabinus, ftalus, le chef des Œnotriens, nation 
pélasgique. C’est de Jui que le pays, qui s’appela 
successivement Hespérie, Ausonie, Œnotrie, tient 
son nom impérissable. Enfin Picus, fils de Saturne, 
père de Faunus et aïeul de Latinus, est assis vêtu 
de la trabée, ce mantesu court et agrafé qui sera 
celui des augures, des flamines, des chevaliers et 
des consuls quand ils ouvriront le temple de Janus. 


4. Énéide, livre VII (170-191). 
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ll a dans la main le Zituus, bâton augural, que sa 
légère courbure fait ressembler à un clairon, et 
qui deviendra un jour l’attribut de Romulus. Il a 
aussi l’ancile, le bouclier à deux échancrures, le bon- 
clier sacré, tout pareil à celui qui tombera du ciel 
sous le règne de Numa. Ce Picus, nous rapporte Vir- 
gile, avait été lamant de Circé; mais la magicienne 
lavait frappé de sa baguette d’or et métamorphosé 
en oiseau aux ailes de pourpre et de safran. Or, on 
montrait en Crète le tombeau du roi Pic; et le culte 
du pic ou pivert était un culte pélasgique. Plutarque 
note que les Latins honoraient singulièrement cet 
oiseau qui jouait son rôle dans l’histoire de Romulus 
et de Rémus. Un pivert, en effet, venait partager 
avec la louve le soin de nourrir les deux jumeaux et 
de les garder. Enfin, aux portiques du palais, étaient 
suspendus des trophées, des chars enlevés à l’en- 
nemi, des boucliers (clypei), des casques à aigrettes, 
comme les armes homériques qu’on a exhumées sur 
la côte occidentale de l'Italie, à Corneto, à Cœré, à 
Cumes, à Prœneste, et qui datent vraisemblable- 
ment du vu ou vir siècle. Il est curieux de cons- 
tater que Virgile, qui travaillait sur une histoire évi- 
demment altérée, n’en a pas moins retenu, par une 
sorte de divination, les traits les plus significatifs, 
les points les plus lumineux; et il le fait avec un 
art qui, si nous n’y regardions de près, nous donne- 
rait l'illusion de la fantaisie. 

Il en est de même quand, à la fin du septième 
Livre, il passe la revue des guerriers italiques qui 
marchent contre les Troyens. C’est un dénombre- 
ment dont Homère a pu lui inspirer l’idée, bien qu'il 
füt de force à la trouver tout seul; mais, par la va- 
riété de ses peintures et leur intérêt ethnographique, 
il a incontestablement surpassé son devancier. itap- 
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pelons-nous aussi, avec Boissier, que c'était une 
façon de soutenir la politique d’Auguste. Il groupait 
sous les yeux de son lecteur toutes les races qui 
avaient fourni des soldats aux armées romaines et 
qui, après des conflits séculaires, venaient enfin de 
s'unir sous l’hégémonie de Rome. Les portes du 
temple de Janus se sont ouvertes, non sous la main 
d'un homme, car le seul qui eùt Le droit de les ouvrir, 
Latinus, s’est dérobé à cet odieux ministère, mais 
sous la main de Junon. Et les peuples accourent. 
Origines, forme des armes, traits de mœurs, cou- 
tumes et légendes, Virgile utilise tout duns ce ta- 
bleau vivant de l’ancienne Italie. 

D'abord Mézence. Il n’est pas mauvais qu’à la tête 
des ennemis du pieux Énée marche un homme que 
son monstrueux orgueil met au-dessus des lois 
humaines et divines. il est suivi d’Aventinus, fils 
d'Hercule et de la prètresse Rhéa. On suppose que ce 
personnage est de l'invention de Virgile. S'il l’a 
inventé et s’il lui a donné le nom de l’Aventin, c’est 
qu'il a voulu qu’en ce défilé des ancètres figurät le 
nom de la colline d’où Romulus prit les auspices qui 
lui assurèrent la royauté. Du reste il se plaira à nom- 
mer quelques-uns de ses guerriers du nom des hau- 
teurs et des cours d’eau de l'Italie, comme pour 
mieux les enraciner dans la terre italienne. Avenli- 
nus est armé d’une courte épée et du javelot sabir, 
veru sabello, une des armes les plus anciennes qui 
disparut à l’époque historique. Derrière Aventinus, 
les jumeaux Caüllus et Coras arrivent de Tibur, tous 
deux d'origine argienne. Tibur en effet se flattait 
d’avoir reçu les Argiens, et l'archéologie moderne en 
ferait volontiers une de ces colonies occidentales 
dont la capitale des Pélopides, Argos, aurait été la 
métropole. 


206 VIRGILE 


Prœneste, qui fut une grande ville et dont Auguste 
aimait le séjour, est représentée par son fondateur 
Cœculus. Virgile, en lappelant fils de Vulcain, fait 
allusion à des légendes locales. Il y avait une fois 
une jeune fille qui, assise devant son feu, fut tou- 
chée d’une étincelle et en conçut un fils. D'enfant fut 
nommé « petit aveugle » ou Cœculus, parce qu'il se 
fourrait toujours dans le foyer et que la fumée lui 
rendit les yeux malades. Après des années de bri- 
gandage, il fonda Prœneste au milieu des montagnes, 
et il invita les gens des bourgades voisines à venir 
peupler sa ville, en faisant sonner très haut que Vul- 
cain était son père. Personne ne voulait le croire, 
mais aussitôt la foule fut entourée de flammes et 
s’empressa de lui obéir. Ses soldats sont des paysans 
des bords de l’Anio et de l’Apennin. La plupart lan- 
cent avec la fronde des balles de plomb. Ils sont 
coiffés d’un bonnet de peau de loup; leur pied droit 
est grossièrement chaussé, et « leur pied gauche 
imprime sur le sol la marque d’un pied nu ». Macrobe 
croyait que Virgile avait imaginé d’attribuer aux 
Herniques un usage étolien décrit par Euripide. Vir- 
gile n’a rien imaginé. La coutume d'aller le pied 
gauche nu et l’autre chaussé était une coutume pélas- 
gique qu’on retrouvait aussi bien chez les Samnites 
et chez les Apuliens que chez les Herniques. Et elle 
s'explique, dit-on, par ce fait qu'un homme qui 
demande beaucoup à sa main droite a besoin d’avoir 
le pied gauche libre pour mieux agripper la terre. 

Par opposition à ces rudes campagnards, voici les 
Falisques, les habitants du Soracte et de Capène 
sous la conduite de Messape. L'ordre dans lequel ils 
s'avancent, leur marche rythmée au son des louanges 
qu'ils chantent à leur roi, dénotent une civilisation 
plus avancée. En cela, Virgile est d’accord, une fois 
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de plus, avec l’archéologie, dont les fouilles ont 
prouvé que ce pays de Faléries et de Capène avait 
jeté un assez vif éclat au temps où Rome montrait 
à peine sa tête au-dessus des bois sauvages. Mais, 
quand il compare ces beaux soldats à des nuées de 
cygnes blancs qui reviennent de la pâture et tirent 
de leurs longs cous des sons mélodieux, peut-être 
lui souvient-il que le poète Ennius se vantait de des- 
cendre du héros Messape. 

Puis viennent les guerriers d’Amiterne et de Cures, 
tous ceux qui boivent aux eaux du Tibre ou que 
séparent les flots de l’Allia, et les Samnites de la 
Campanie : ils ne se distinguent que parleurs armes, 
ces vieilles armes étranges comme on en voit dans 
les musées, dont les plus barbares ressemblent à 
celles des Germains et où les glaives d’airain, selon 
la remarque de M. Fowler, nous inclinerait à croire 
que Virgile savait qu'il y avait eu un âge de bronze!. 
Et voici les Marses. Un prètre les conduit, Umbro. 
Son nom est celui de sa race, les Ombriens, un des 
plus anciens peuples de l’Italie, qu’on a crù d'origine 
celtique, refoulé de la Toscane par l'invasion des 
Etrusques. Son casque est couronné d’une branche 
d'olivier. « Il connaît l’art d’endormir par son chant 
et sous sa main les vipères et les hydres dont le 
souffle tue. Il apaise leur fureur et guérit leur mor- 
sure; mais il n’a point de charmes contre les bles- 
sures du fer troyen. Ni les herbes cueillies aux col- 
lines «les Marses, ni ses incantalions ne lui seront 
d'aucun secours. Umbro, les bois d’Angitie, le Fucin 
aux eaux transparentes et les lacs limpides t'ont 
pleuré?! » Les Marses étaient en effet de grands 


1. Virgils Gathering of the Clans (Oxford, 1918). 
2. Vipereo generi et graviter spirantibus hydris 
Spargere qui somnos cantuque manuque solebat, 
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charmeurs de reptiles et le sont restés à travers les 
âges. Leur déesse Angitia avait le serpent pour em- 
blème. On l’assimilait même à Médée qui aurait fui 
jusqu’en Italie et qui aurait reçu ce nom du pouvoir 
qu’elle avait d’engourdir les reptiles par ses paroles 
magiques. (Angitia, de angere, signifie : celle qui 
sufloque.) « Dans son temple de Luco, dont len- 
ceinte est intacte, nous dit M. Piganiol, c’est aujour- 
d'hui une Madonna delle Grazie qui joue avec le ser- 
pent. » 

J'admire dans ce dénombrement la solidité de 
l’érudition, la vérité du coloris, le choix du détail 
caractéristique, mais qui ne tire jamais l'œil et qui 
ne nuit jamais, par l'importance pittoresque que le 
poète lui donnerait, à l’harmonie de l'ensemble. Vir- 
gile manie avec une “extérité charmante son lourd 
amas de documents. Sa marche n’en est point gênée. 
ll parcourt cette forèt de légendes et ces ruines con- 
fuses de l’histoire d'un pas agile, et le flambeau qu'il 
tient à la main ne secoue ses étincelles qu'aux bons 
et beaux endroits. Niebhur, qui a poussé l'inintelli- 
gence de sa poésie jusqu’à la stupidité, n’a pu s’em- 
pècher de reconnaître « sa grande science en fait 
d’antiquités et d'histoire ». Comparez cette évocation 
d'un historien poète, si brillante et si souple, et, 
chaque fois que c'est possible, si exacte, aux fantas- 
tiques résurrections du moyen àge de Victor Hugo. 
Je ne parle pas de Leconte de Lisle toujours rigide 
et dont l’érudition, faussée par sa philosophie de 


Mulcehatque iras et morsus arte levabat. 
Sed non Derdaniæ medicari cuspidis ictum 
Evaluit, neque eum juvere in vulnere cantus 
Somniferi et Marsis quæsitæ montibus herbæ 
Te nemus Angitæ, vitrea te Fucinus unda, 
Te liquidi {levere lacus, 

Enéide, V11, 733-760. 
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Phistoire, est assez souvent aussi peu humaine que 
voyante et superficielle. Le génie de Virgile a pra- 
duit la plus beureuse conciliation de l'esprit clas- 
sique et de l'esprit romantique, car il aimait autant 
la couleur que Leconte de Lisle et Hugo. Les Anglais 
ont raison de rapprocher son dénombrement des 
»euples italiques de celui des Démons, au premier 
chant du Paradis perdu. Milton a su se servir de la 
Bible et de l’histoire comme Virgile des anciennes 
traditions; et les puritains connaissaient ses héros 
comme ies Romains les Cœculus et les Mézence. 
Mais la matière de Milton était plus impressionnante 
et d’un intérêt plus général : l’eifort de création poé- 
tique a été plus grand chez Virgile. 

ll ne l’a pas renouvelé au dixième Livre, quand il 
passe de l’armée de Turnus à la flotte d’Énée et qu’il 
nous énumère les chefs étrusques et li gures alliés 
des Troyens. Là, son désir d'associer à l'Énéidle 
l’italie tout entière, jusqu’à Pile d'Elbe, au sa 
chère Mantoue, l’a emporté sur la vraisemblance. 
Et, la vraisemblance lui manquant, il a perdu, sinon 
de son éclat, du moins de sa force. Je ne vois, dans 
ce défilé beaucoup plus court, que deux traits à noter 
pour leur vérité archéologique. Le premier intéresse 
les Ligures. Leur chef, Cynire, porte à son casque 
dies plumes de cygne qui rappellent la métamorphose 
de son père Gycnus ; et il est très probable, en effet, 
que les Ligures ont eu le culte du cygne. L'autre 
concerne les Etrusques. Asilas de Pise est un inter- 
prète des dieux. « Les entrailles des victimes, les 
astres du ciel, le langage des oiseaux, les feux de 
la foudre n’ont point de secret pour lui. » Nous sa- 
vons que les Romains tenaient des Étr usques l'art 
augural dont les quatre divisions sont marquées dans 
ces vers. « Profondément imbus d'esprit religieux, 
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dit Cicéron, ils étudièrent les entrailles des nom- 
breuses victimes qu'ils immolaient; et, comme la 
pesanteur de lair en Étrurie cause les phénomènes 
les plus variés, ils acquirent une vaste expérience 
dans l'interprétation des prodiges. » Il est tout natn- 
rel aussi que l’aruspice Asilas soit un prince et en- 
traine mille guerriers au combat, car les aruspices et 
les prêtres étruriens se recrutaient dans les familles 
les plus aristocratiques. 3 

Un autre caractère des Étrusques nous est fourni 
un peu plus loin, au milieu d’une bataille où leur 
chef Tarchon arrête leur débandade : « Vous êles 
moins lâches, quand Vénus vous provoque à des 
combats nocturnes ou quand la flûte recourbée de 
Bacchus vous donne le signal des danses et que vous 
vous bousculez devant des tables bien servies. Voilà 
votre plaisir et votre passion! Il vous suffit d'en- 
tendre l’aruspice proclamer que les entrailles an- 
nôncent d’heureux présages et qu'une grasse vic- 
time vous appelle au fond des bois sacrés! » La déca- 
dence de la mystérieuse civilisation étrusque, qui 
avait commencé au 1v° siècle de la fondation de 
Rome, avait laissé des souvenirs de vie dissolue; et 
les historiens, surtout les Grecs, avaient fait aux 
Etrusques une réputation d'immoralité que leur 
avaient value sans doute leurs richesses et leur luxe 
asiatique. Songez au contraire à l'éloge de la jeu- 
nesse sabine dont le Sabin Numanus outrage les 
Troyens : « Que viennent faire en Italie ces Phry- 
giens qui ne se plaisent qu'aux danses, ces beaux 
porteurs de tuniques à longues manches et de mitr.5 
enrubannées?... Chez nous, la jeunesse sait endurer 
les fatigues et se contenter de peu. Elle dompte la 
terre avec la charrue et renverse les villes avec ses 
armes. Toute notre vie se passe à manier le fer, et, 
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quand nous retournons nos lances, c’est pour en 
aiguillonner les taureaux! » Chose curieuse, Virgile 
semble avoir moins de sympathie pour les auxiliaires 
d'Énée que pour ceux de Turnus. ifais je crois qu'il 
vaut mieux louer son impartialité. 


IT] 


L’habileté de cette peinture des anciens peuples 
italiques pâlit devant la beauté du huitième Livre où 
Enée foule l'emplacement de Rome. Virgile a visité 
par l'imagination et par le cœur la Rome qui n’exis- 
tait pas encore et nous en a fait pressentir la majesté 
devant son sauvage berceau. Elle était alors habitée 
par le roi Évaidre, venu d'Arcadie. Évandre, nous 
dit Denys d'Halicarnasse, était fils de Mercure et 
d’une nymphe arcadienne, Carmenta, ou la Prophé- 
tesse. (Carmenta est une divinité pélasgique, origi- 
naire de Crète.) L'accueil amical de Faunus, roi des 
Aborigènes, lui avait permis de s'installer sur une 
colline près du Tibre, le Palatin. Les Arcadiens y 
bâtirent un petit bourg qui pouvait contenir juste 
autant de monde que deux vaisseaux en avaient 
amené. [ls l’appelèrent Pallantée; et les oracles 
assuraient que cette bourgade deviendrait dans la 
suite des temps plus considérable qu'aucune ville 
grecque ou barbare. Selon Denys, ces Arcadiens 
apportèrent les premiers en Italie les lettres grecques 
et les instruments de musique comme la lyre. Tite- 
Live nous dit qu'Évandre avait moins d'autorité 
réeile que d’asceudant, et qu’il le devait à ses vertus, 
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à sa connaissance de l’écriture, merveille toute nou- 
velle pour ces nations grossières, et à la divinité de 
sa mère Carmenta. Virgile n’emprunte à ces légendes 
que le caractère vénérable et hospitalier d’Evandre 
et la simplicité de ses mæurs. 

Enée, conseillé par le dieu du Tibre et porté par 
ses eaux, débarque au pied du Palatin, un des plus 
beaux sites de la ville, à l'endroit qui sera plus tard 
le Forum Boarium, le Marché aux Bœufs, et d’où 
partira la limite de la Rome primitive. Ce jour-là, 
Evandre, son fils Pallas, l'élite de sa jeunesse et son 
pauvre Sénat (c’est déjà le Sénat romain composé de 
laboureurs) brûlaient de l’encens sur l'Ara Maxima, 
l’autel maxime d'Hercule. Les Romains du temps de 
Virgile le vénéraient autant que leurs ancêtres et y 
voyaient un des monuments les plus authentiques de 
leur lointain passé. Leur vieux poète Pacuvius, le 
neveu d Ennius, auteur tragique et peintre, en avait 
enluminé les murs. Les jours de triomphe on y célé- 
brait de grands sacrifices. La statue d’Hercule, si 
vieille qu’on l’attribuait à Évandre, était revètue des 
ornements triomphaux. C'était à cet autel, resté très 
humble malgré son nom, qu’on jurait les traités, 
qu'on s'engageait, tête nue et un silex à la main, par 
les serments les plus sacrés et que les citoyens ve- 
naient offrir aux dieux la dime de leurs biens. 

A l’arrivée des deux birèmes d’Enée, les Arca- 
diens quittent les tables où les victimes leur étaient 
partagées et saisissent leurs armes. Mais les Troyens 
se font connaitre ; et le jeune Pallas les conduit à 
son père. Les paroles d’Énée, obligé d’avoir recours 
à des Grecs, sont aussi dignes qu'adroites: « Vous 
êtes Grec, Arcadien, et uni par les liens du sang aux 
deux Atrides, dit-il en substance à Evandre. Cepen- 
dant je n'hésite pas, moi Troyen, à vous présenter 
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ces rameaux ornés de bandelettes. Vous descendez 
de Mercure, fils de Maia, qui était fille d’Atlas. Nous 
descendons de Dardanus, fils d’Électre, qui était, 
elle aussi, fille ď’'Atlas. Ainsi nos deux familles sont 
issues de.la mème tige. Les Rutules veulent nous 
chasser; je suis venu vous demander votre alliance. » 
Ici, Énée soutient, si j'ose dire, la même thèse que 
Denys d'Halicarnasse qui faisait des Troyens un des 
peuples les plus helléniques. La légende pouvait 
aussi bien servir à réconcilier les descendants des 
Grecs et ceux des Troyens qu’à justitier leur hos- 
tilité. Et il est probable qu’au cours des siècles 
ils en ont usé, selon leur intérèt, dans un sens ou 
dans l’autre. Évandre ne parait pas très sensible à 
cette généalogie; mais le visage d’ Énée le reporte 
aux jours de sa jeunesse où Priam et les principaux 
chefs d’Ilion vinrent visiter l’Arcadie. Le vieillard 
revoit Anchise qui lui semblait plus grand, plus beau 
que les autres et qu'il promena dans la ville de 
Phénée. « Cette alliance que vous souhaitez, lui 
répondit-il, ma main l’a déjà scellée dans la main de 
votre père. » Que tout cela est simple et vrai! C’est 
ainsi que s'exprime la nature traduite noblement par 
un grand poète, 

Aussitôt les Troyens sont invités à s’asseoir à la 
table de leurs nouveaux alliés. On ne les considère 
plus comme des intrus dont la présence et la parti- 
cipation aux cérémonies religieuses seraient inter- 
dites. Ils s asseyent sur un banc de gazon, Énée sur 
un trône d'érable. Ils s'asseyent, car on mangeait 
assis, et non couché, aux sacritices d’Hercule, et 
jamais il n’y avait à l’Ara Maxima de repas où l’on 
représentait le dieu étendu, de lectisterne. Lorsque 
l'appétit des convives est calmé, Evandre raconte à 
ses hôtes l’origine de cette solennité : « Ne croyez 
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pas, dit-il, qu’elle soit l’effet d’une vaine superstition 
ou de l'oubli des anciens dieux. C’est par reconnais- 
sance que nous honorons chaque année un dieu qui 
nous a sauvés de cruels périls. » Qu’entend-il par 
« l’oubli des anciens dieux » ? Enée ne peut encore 
savoir quel est ce dieu ni s’il est récent ou antique. 
Mais Evandre parle ici comme un Romain. Tite-Live 
prétend que le culte d’Hercule est le seul que Ro- 
mulus ait emprunté aux étrangers, et Varron, qu'il 
est le seul où l’on ait adopté le rite grec de voiler la 
tète du dieu et de sacrifier la tète découverte. 

Ce dieu est donc Hercule. Et voici l’histoire, aussi 
merveilleusement contée que celle d’Orphée. Sur 
l’Aventin, — que voit Énée à sa droite en tournant 
le dos au fleuve, — vivait dans un antre un fils de 
Vulcain, Cacus, dont la bouche vomissait des 
flammes. ‘Des tètes humaines, livides et sanglantes, 
étaient suspendues à sa porte ; et de tous les envi- 
rons, on suppliait les dieux de débarrasser le pays 
d’un tel monstre, quand Hercule, vainqueur de Gé- 
ryon, passa par là, poussant devant lui d'énormes 
taureaux. Pendant qu’il les laissait paître, Cacus en 
détourna quatre et autant de génisses et les traîna 
par la queue dans sa caverne, afin de ne pas être 
trahi par. la trace de leurs pas. Mais, au moment où 
Hercule s’éloignail, ses taureaux mugirent et les 
génisses volées répondirent à leurs mugissements. 
Le héros, armé de sa massue, gravit en courant la 
colline. Cacus se sauve dans son antre où il se bar- 
ricade au moyen d'un énorme rocher. « Trois fois 
Hercule fait le tour de l’Aventin; trois fois il essaie 
de forcer la porte de pierre ; trois fois il se rassied 
ans le vallon, fatigué ». (Jaime ce ter fessus valle 
resedii, ce geste de découragement, cette humanité 
lasse dans le plus fort des dieux.) Mais sur le dos 
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de la caverne se dressait un rocher pointu dont le 
:ommet s’'inclinait vers le fleuve. Hercule le déra- 
.ine, et le souterrain royal de Cacus paraît au grand 
jour, « comme si la terre s’entr'’ouvrait et nous dé- 
couvrait le gouffre infernal et les mânes effarouchés 
sous la lumière ». Cacus vomit en mugissant un 
torrent de fumée mèlé de flammes. Le héros, qui ne 
craint pas l'incendie, le saisit, l’étreint, lui fait jaillir 
les veux des orbites, l’étouffe et traine dehors son 
cadavre difforme. « Les pâtres accourus ne se lassent 
point de contempler ces yeux terribles, cette face, 
cette poitrine velue de bête et les feux éteints dans 
cette gorge. » Un autel fut élevé près du champ où 
les.bœufs d'Hercule paissaient (Forum Boarium) et 
un sacrifice fut institué. 

Cette légende d'Hercule a fourni à Michel Bréal 
le sujet d’une étude de mythologie comparée. Il y re- 
connaît une très ancienne légende latine qui, à partir 
du quatrième siècle de Rome, a pris le vêtement grec 
du mythe de Héraclès et de Géryon ravisseur des 
bœufs du Soleil. Mais ce mythe, la Grèce l’avait reçu 
de l'Inde. Dans l’Inde, au lieu d’une aventure fabu- 
leuse, nous sommes en présence d’un fait naturel ; 
au lieu d’un événement qui ne s’est produit qu’une 
fois, nous trouvons un phénomène périodique; et 
nos héros sont simplement le Ciel qui combat le 
Nuage, le frappe de sa foudre, en fait jaillir des 
ilammes et délivre les eaux que ce monstre tenait 
enfermées. L'histoire d'Hercule et de Cacus descend 
du firmament. C'est un mythe solaire. Nous n’avons 
pas à discuter la théorie brillante que Michel Bréal a 
présentée avec un art qui, s'ils avaient le sens de 
l’art, ferait sécher d'envie tous les mythologues alle- 
mands. Seule, en ce moment, sa conclusion nous 
intéresse : « Il y a, dit-il, d’heureuses rencontres 
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dans l’histoire des mythes. Un esprit poétique, amou- 
reux du passé, peut rendre la vie à ces créations du 
. premier àge de l'humanité. Pour les ranimer, il n’est 
pas nécessaire qu'il les comprenne: il suffit qu'il 
suive exactement les contours de la narration popu- 
laire et qu'il y mette quelque chose de la foi et de la 
naïveté des croyances primitives. Virgile a raconté 
l’histoire de Cacus et d'Hercule comme l’aurait pu 
faire un poète des temps védiques. » Ainsi le poète, 
qui, dans la quatrième Bucolique, soulevait les voiles 
de l’avenir, semble, dans cette vieille fable, le con- 
temporain des plus anciens chanteurs de la race 
aryenne. Il est comme un dieu Janus dont une face 
s’éclairerait au rayon de la nouvelle étoile et dont 
l’autre refléterait, par delà la nuit des siècles, l’émer- 
veillement dramatique des hommes aux premiers 
orages. 

Revenons sur la terre où Cacus représente sans 
doute les habitants des cavernes sur l'Aventin, ceux 
que les Romains nommaient les Casci, et Hercule 
le génie venu de Grèce, qui, comme Saturne, comme 
Évandre, comme Énée, apporte un peu plus de civi- 
lisation. Lorsque Évandre a terminé son récit, le 
front couronné dė peuplier, il prend à pleines mains 
la vaste coupe sacrée et fait des libations. L’amie 
des Bucoliques, l'étoile du soir, se montre. Les 
prêtres, et Potitius à leur tête, vêtus de peaux de 
bètes, allument des flambeaux. Le banquet recom- 
mence, et les Saliens se rangent autour des feux 
sacrés : les plus âgés chantent les exploits d'Her- 
cule ; les jeunes miment sa victoire en dansant. Il 
n'y a pas un mot dans tout ce passage, d’une poésie 
ši pure, qui ne soit d'une rigoureuse exactitude. Si 
Virgile ceint la tète d Évandre et des prètres dan- 
seurs, les Saliens, dune couronne de peuplier, alors 
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qwautour de l’Ara Mazima officiants et assistants se 
couronnaient de lauriers, c’est qu’en ce temps-là, les 
lauriers de l’Aventin n’avaient pas encore poussé et 
que le peuplier est l’arbre consacré à Hercule. La 
vaste coupe, que soulève Evandre, est le scyphus 
que les sculpteurs mettaient dans la main puissante 
du héros et qui était proportionnée à son énorme 
soif. Peut-ètre aussi rappelait-elle la coupe d’or du 
Soleil dont il se servit comme d’une barque pour 
aborder à l'ile d’Érythie, où Géryon gardait ses 
rapines mugissantes. Quant à Potitius, c’est à lui 
qu'Hercule avait enseigné les rites de son culte, et 
très longtemps la famille Potitia s’en était transmis 
l'intendance. 

La fète terminée, tous retournent au village. Le 
vieux roi marchait en s'appuyant sur Enée et sur son 
fils. Énée regarde autour de lui, et, saisi par la 
beauté des lieux, il interroge Évandre qui lui raconte 
l'ancienne histoire du pays. Et; pendant qu’ ils suivent 
le mème chemin qu 'Tlercule après sa victoire, 
Évandre indique à son hôte sur la pente du Palatin 
le bois que Romulus nommera .{syle, et sous de frais 
rochers le Lupercal ou temple de Pan, et, entre le 
Palatin et le mont du Capitole, la gorge ne 
qui deviendra le Forum et, plus loin, la forèt de P4 
gilète. Ils parviennent ainsi au sanctuaire élevé 
Évandre en l'honneur de sa mère et à la porte que 
les Romains appelleront Carmentale. Les voici zu 
pied de la roche Tarpéienne et du Capitole. « Ce bois, 
dit Évandre, cette colline ombragée, je ne sais pas 
quel dien, mais un dieu les habite. Nos Arcadiens 
ont cru plus d’une fois y voir Jupiter secouant son 
égide et rassemblant les orages‘. » Rien de tout ce 


1. « Hoc nemus, hunc, inquit. frondoso vertice collem 
(Quis deus, incertum est) habitat deus. Arcades ipsum 
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qne les écrivains romains nous ont dit de Jupiter 
Capitolin et du Capitole et des longues processions 
triomphales qui y montèrent, ne nous donne une 
aussi forte impression de grandeur religieuse que ce 
pressentiment, cette vague apparition sur la pauvre 
hauteur hérissée de pierres et de ronces. Plus loin, 
on aperçoit les débris de deux villes, l’une de Janus, 
l’autre de Saturne. Ainsi, la première fois qu’elle se 
découvre aux yeux des ancêtres de sa gloire, cette 
terre sans âge a déjà des ruines émouvantes. 

Enfin, Evanüre conduit Enée dans sa demeure, 
une hutte couverte de chaume ou de roseaux. 
M. Fowler la situe, irès justement, je crois, à trois 
cents mètres de l’Esquilin, sur le flanc nord-ouest du 
Palatin, au lieu mème où s'élevait la très modeste 
demeure d'Auguste’. C’est le seul endroit d’où l'on 
pouvait voir en mème temps « les hœufs qui mugis- 
saient sur le Forum et dans le riche quartier des 
Carènes ». La bienvenue qu'Évandre souhaite à 
Énée quand il l'introduit sous son toit a une simpli- 
cité biblique: « Voici le seuil que franchit Hercule 
vainqueur; voici le palais qui le reçut. Osez, mon 
hôte, mépriser les richesses. Faites-vous une âme 
digne de la divinité, ct entrez ici sans rudesse pour 
notre pauvreté. » Enée n’y dormira point. Evandre 
la logé dans une demeure plus retirée. Le matin, ils 
se réveilleront au chant des oiseaux. Le roi met sa 


Credunt se vidisse Jovem, cum sæpe nigrantem 
«Egida concuteret dextra, nimbosque cieret. 
Énéide, VII, 351-354. 
1 Æneas ai the sile of Rome (Oxford, 4917). 
« Hæc, inquit, limina victor 
Alcides subiit, hæc illnm regia cepit. 
Aud:, h spes, coniemucie opcs, et te quoque dignum 
Fiuge dco, rebusque veni non asper egenis. » 
Énéide, VIH, 363-366. 
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tunique et ses chaussures à courroies, le calceus 
romain d’origine étrusque. Il sort avec son fils, 
escorté de ses deux chiens, et il va retrouver son 
hôte qu’il rencontre sur sa route. 

Nous avons maintenant un aperçu de tout ce que 
les vers de Virgile supposent de science et d’érudi- 
tion. Mais, dans ses investigations sur les antiquités, 
l’archéologue ne tient pas compte du facteur moral. 
Ce n’est pas son rôle. C’est celui du poète dont les 
intuitions vont plus loin que les monuments en 
ruines et descendent plus profondément que les 
fosses funéraires. Ces deux hommes, qui se serrent 
la main dans un sous-bois solitaire du mont Palatin, 
symbolisent toutes les vertus sur lesquelles s’est 
fondée la cité romaine, la piété, le courage, l’esprit 
d'entreprise, le respect du malheur, la simplicité de 
la vie et l'honorable pauvreté. Je vois sur le visage 
d'Évandre la majesté du Sénat des Cincinnatus et 
sur le visage d'Énée le grand sérieux des Scipion. 
Virgile en Touillant dans l'histoire avait retrouvé et 
remis au jour les assises de l’Empire. 


CHAPITRE VII 


L'ENÉJDE ET VEMPIRE 


1. L’anachronisme dans Virgile — La nature. — Les villes. — 
Les sporis et les arts. — II. Le personnage d'Enée. — Son 
amour pour Didon. — Sa descente aux Enfers et les Mystères 
d'Éleusis. — L'évolution de son caractère. — JII. La piété de 
Virgile, — Ses dieux. — Sa conception religieuse. 


Il est évident que nous ne sentirons jamais 
l’ Énéide comme un contemporain de Virgile. Nous 
pouvons en prendre d'autant plus aisément notre 
parti qu'elle ne perd rien à ce que nous la sentions, 
avec notre âme d'aujourd'hui et que nous y appor- 
tions un esprit critique plus large et plus averti que 
celui des Anciens. Si la signification romaine et, 
pour ainsi dire, domestique du poème s’est forcément 
appauvrie, tout ce qu’y ont découvert les siècles, 
tout ce qu'ils en ont tiré nous a rendu plus riche la 
substance humaine. Sous l’action du temps et des 
changements du goût, certaines beautés sont mieux 
ressorties. Et, par exemple, les Anciens étaient fort 
peu exigeants en fait de couleur locale. Un Tite-Live, 
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écrivant. l’histoire des Guerres Puniques, nous racon- 
tait la chute de Carthage sans se soucier de nous 
peindre sous des couleurs réelles cette ville et cette 
civilisation qui disparaissaient de la surface du 
monde. Les anachronismes volontaires de Virgile ne 
risquaient donc pas de les choquer ; et ils n’ont pas 
admiré, comme nous, qu'il ait su si bien les fondre 
avec les vraisemblances de l’histoire et les données de 
l'archéologie. Je sais que pour nous, qui le lisons 
à deux mille ans de distance, ces anachronismes sont 
moins visibles, et que nous nous exagérons peut-être 
son habileté à ménager les passages entre ce qu'il y 
a de plus antique dans l'Enéide et ce qu’il y a de plus 
moderne. Mais je ne le crois pas. Le génie de Virgile 
est essentiellement créateur d'harmonie. Il combine 
et assortit les éléments les plus disparates, aussi 
bien dans les emprunts qu'il fait à ses devanciers que 
dans ses peintures de la vie. Il nous promène du 
monde d'Homère à celui d'Auguste, et nous n’en 
éprouvons ni étonnement, ni heurt. Il mêle les civi- 
lisations, et l’unité du poème n’en est pas plus 
altérée que l’intérèt n’en est compromis. Du reste, la 
conception de l’Énéide justifiait ces hardiesses dont 
son art se chargeait d'éviter les effets discordants. 
Son personnage principal est Rome considérée sub 
specie æternitatis. Dès le commencement, nous avons 
l'imagination si frappée et si remplie de sa grandeur 
et de sa puissance, elle préexiste si magnifiquement 
à sa fondation, que la notion de la différence des 
époques en est, sinon abolie, du moins atténuée, et 
que nous ne sommes point surpris d’être transportés 
dans un monde où les rois couchent sous des toits 
de roseaux comme aux premiers jours des sociétés 
humaines, et où se dressent des temples comme ceux 
qu’on édifiait sous les premiers Césars, L'Énéide, 
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c’est le poème de Rome avant sa naissance et celui 
de l’Empire romain d'Auguste. 

Ces deux inspirations se pénètrent intimement. 
Tantôt Virgile prête aux anciens peuples du Latium 
des coutumes romaines dont l’origine ne remontait 
pas aussi haut, mais restait incertaine ou inconnue. 
Ainsi, nous avons vu s'ouvrir à Laurente le temple 
de Janus, au moment où les hostilités vont éclater, 
et se lever les faisceaux consulaires devant les rois 
laurentins. Ainsi, Turnus, avant d'attaquer les 
Troyens, lance contre leur camp le javelot, que le 
président du Collège des Féciaux, le pater patratus, 
lançait sur le territoire des ennemis à qui l’on décla- 
rait la guerre. Les uns attribuaient cette institution 
au roi Ancus, d’autres à Numa, d’autres à Tullus 
Hostilius, Il y avait un proverbe à Rome qui disait 
« aussi vieux qu'Evandre » de toutes les très vieilles 
choses. Virgile a pris souvent ce proverbe à la lettre. 
Tantôt au contraire il lui plaît d’oublicr l'antiquité; 
il appartient tout entier à son époque et ne voit plus 
qu'elle. Il vieillissait les institutions ; il modernise 
les hommes. 

Comme la nature est ce qui change le moins ou le 
plus lentement, nous pouvons encore aujourd'hui 
retrouver les décors où s’est déroulée l’Énéide et où 
il a fait lui-mème des « promenades archéologiques». 
Il me semble que ceux de nos contemporains qui les 
ont faites à leur tour ont un peu trop voulu être 
payés de leur peine et ont un peu trop insisté sur 
l'exactitude de ses descriptions. Mon Dieu, nous 
reconnaissons les paysages de l'É‘néide comme nous 
reconnaissons le lac d’Elvire, parce que nous savons 
que c’était là. L’imagination y a-plus de part que la 
précision du poète. Virgile s’en tient d'ordinaire à 
son impression générale qui est toujours vraie. Mais, 
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sauf dans deux ou trois passages, il ne recherche pas 
la singularité géographique qui permet d'identifier 
un lieu. Il moublie jamais ses personnages, et ses 
personnages ne s’oublient jamais dans la contempla- 
tion de la nature. G. Boissier regrette que trois vers 
lui suffisent pour dépeindre la côte de l’Apulie et de 
la Calabre, une des plus belles de l'Italie : « Je sup- 
pose, dit mélancoliquement cet aimable compagnon 
de voyage, qu'il a dû lui en coûter d’être si sobre. » 
Lorsqu'il l’est un peu moins, nous n’entrevoyons 
dans son poème que la Sicile et l’italie de son temps. 
Il ne s’est affranchi des spectacles modernes que 
sur l'emplacement de Rome. f 

Laissons de côté les voyages d’Enée en Thrace, à 
Délos, en Crète, aux îles Strophades, en Épire, pays 
que Virgile ma point connus, qu’il se-proposait de 
connaître et que, dans son troisième Livre, le plu: 
faible, le seul faible, il se contente de nommer. Ex 
Sicile que côtoie sa flotte n’est pas l’île préhistorique 
qu’Orion, d’un coup de sa massue, vient de séparer 
du continent ni celle même où règne le Baal des 
Phéniciens. Si elle est encore habitée au pied de 
l’Etna par les fabuleux Cyclopes, Enée découvre de 
son navire les cités dont Virgile a contemplé les 
murs ou les ruines : la ville grecque de Camarine; 
Géla, la ville dorienne qui porte le nom de son 
violent fleuve; Sélinonte, la ville des palmes; 
Agrigente, la ville escarpée, la plus belle des cités 
humaines selon Pindare, celle dont Empédocle disait 
que ses habitants, qui mangent comme s’ils devaient 
mourir demain, construisent comme s'ils devaient 
vivre éternellement. lle montre à celui qui navigue 
ses immenses remparts. Ostentat mazima longe 
mænia. Nous les admirons encore. Au-dessus de 
Drépanum s'élève le mon lEryx si célèbre dans toute 
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l'antiquité par son temple de Vénus. On ignorait 
quels en étaient les glorieux fondateurs; mais nous 
savons aujourd'hui qu'ils furent des Phéniciens. Il 
était naturel qu'Énée héritât de cette gloire tombée 
en déshérence. Du temps de Virgile, l’édifice était 
délabré; et cinquante ans plus tard les Ségestains, 
l’ancienne colonie troyenne, demandèrent à Tibère 
de le rebâtir. Le prince s’en chargea, nous dit Tacite, 
comme d’un devoir de famille, Le poète ne nous l’a 
pas décrit. Mais il avait séjourné sur cette côte, car 
tout le paysage où se passent les jeux en l’honneur 
d’Anchise est un de ceux qu’il a le plus fidèlement 
rendus. 

Lorsque les Troyens entrent en Italie par l’em- 
bouchure du Tibre, le fleuve les reçoit entreses rives 
ombragées. Virgile s'est-il donci imaginé qu'autrefois 
des forêts recouvraient ses bords si nus, si tristes 
sous l’ardente lumière? Il aurait eu contre lui la 
tradition, et il connaissait certainement l’ancien 
annaliste Fabius Maximus dont les scholiastes nous 
ont conservé une seule phrase; mais cette phrase 
nous dit qu'Énée fut très mécontent d’être tombé 
sur une terre aussi aride, aussi sablonneuset. Nous 
aurions peut-être préféré que Virgile respectät la 
tristesse du vieux fleuve et que cette terre tant con- 
voitée donnât tout d’abord à Enée la déception pres- 
que inséparable du rêve qu’on étreint. Le poète en a 
jugé autrement. Le Tibre qu'il avait sous les yeux 
ne se ressemblait plus, bien que je doute que son 
embouchure ait jamais eu beaucoup d’ombrage. Mais 
il baignait depuis un demi-siècle des jardins et des 


4. 11 est très probable que Fabius Maximus, comme Denys 
d'Halicarnasse, faisait aborder Enée au-dessous de l'embouchure 
du Tibre, ct précisément sur un rivage qui manquait d’eau douce. 
Par conséquent sa phrase ne prouverait pas que Virgile a eu tort, 
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villas, et Properce regardait passer les bateaux d’une 
berge « où les cimes des arbres nouvellement plantés 
se pressaient aussi nombreuses que sur le Caucase ». 
C'est ce beau fleuve paré et rajeuni par les Césars 
qui porte les Troyens à Pallantée. 

Sile berceau de Rome, au centre de l’immense 
fresque, garde saintement ses ronces, ses bois, ses 
rocs, son marécage, et si Pallantée n’est qu’un pauvre 
bourg, les autres villes sont des villes modernes. Je 
devrais dire : l’autre ville, Carthage, car de Laurente 
Virgile ne nous décrit que le palais et les remparts. 
Carthage vient de naitre; et c’est déjà une Alexandrie 
romaine. On n’y voit plus de huttes indigènes, de 
gourbis (magalia) que dans les faubourgs. Des rues 
pavées, des rues romaines conduisent aux basiliques 
et à la curie. Pendant que les uns creusent le port, 
d’autres jettent les fondements d’un théätre et taillent 
les énormes colonnes qu’on dressera sur la scène. Le 
temple de Junon, au centre de la ville, a des escaliers 
de bronze et des battants de bronze qui roulent en 
grondant entre des jambages de bronze. Il est cons- 
truit comme un temple romain et, au-dessus de la sta- 
tue, la voûte s’arrondit en forme de carapace. Des 
panneaux le décorent, où sont peints les principaux 
épisodes du siège de Troie. Il n’est point question de 
peinture dans Homère; mais l'Italie possédait des 
fresques plus anciennes, nous dit Pline, que Rome 
elle-mème. Les temples d’Ardée en conservaient qui 
n'avaient rien perdu de leur fraicheur. On admirait à 
Lanuvium une Hélène et une Atalante encore intactes 
et si belles que Caligula les eût fait enlever si la 
nature du revêtement l’avait permis. Ici Virgile songe 
plutôt aux panneaux de bois mobiles qu’on pro- 
menait dans les pompes triomphales et qu’on sus- 
pendait aux murs des temples. Le palais est d’une 
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magnificence digne de Cléopâtre. Partout des tapis 
de pourpre, et, sur les tables du festin, ces pièces 
d’argenterie et d’or qui étaient devenues une véri- 
table passion à Rome et qui sortaient pour la plupart 
des ateliers d'Alexandrie. Les exploits des ancêtres 
de Didon sont ciselés sur les vases d’or et d’argent, 
comme sur les orfèvreries des Ptolémées l’étaient 
ceux de Dionysos, leur ancêtre divin. L’aède qui se 
lève à la fin du banquet, Iopas, n'est plus le Démo- 
docus d’ Homère, chantre des héros et des batailles : 
il vient tout droit de la cour de ces mêmes Ptolémées. 
Les muses savantes lui ont enseigné « le cours de la 
lune, les éclipses du soleil, l’origine de la race 
humaine et des animaux, la cause des pluies et des 
éclairs, et l’Arcture, et les Hyades pluvieuses, et les 
deux Ourses, et pourquoi les soleils d’hiver mettent 
une telle hâte à se plonger dans l’Océan et ce qui 
retarde les lentes nuits d’été ». Il ne tient pas ces 
chants d’Atias, comme il le prétend, mais du Silène 
des Bucoliques et des Alexandrins. : 

Virgile semble avoir avoir voulu que l’Enéide, ne 
fût-ce qu’en quelques vers, reflétåt les préoccupations 
littéraires de son temps. Elle en reflète aussi le 
goût de ce que nous appellerions aujourd’hui les 
sports. Au nombre des jeux que les Troyens célèbrent 
près du tombeau d’Anchise, le poète a placé un 
combat du ceste. Homère en avait bien décrit un 
aux funérailles de Patrocle. Mais les Romains étaient 
restés très longtemps réfractaires aux jeux hellé- 
niques des athlètes; et Cicéron nous rapporte que 
Pompée, en ayant offert au peuple, avouait qu'il y 
avait perdu sa peine et son huile. César avait été 
plus heureux que Pompée et Auguste plus heureux 
que César. Il ne dissimulait point le vif intérêt qu’il 
y prenait, etil goûtait surtout, au dire de Suétone, 
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les combats du ceste. Il avait étendu les privilèges 
des athlètes, et, mème dans les spectacles dont il ne 
faisait pas les frais, il leur disu'ibuait, à ses propres 
dépens, des couronnes et des récompenses considé- 
rables, — comme Énée. L'épisode de l’athlète Entelic 
et du gigantesque Darès, admirable parle mouvement 
et par la vérité du détail, et qui, détaché, me paraît 
supérieur aux plus belles scènes de genré d’un 
Théocrite, contribuait à populariser les fètes athlé- 
tiques dont la vogue commençait. 

Les amateurs d'art étaient encore mieux partagés 
en lisant l’Énéide. Le temple d'Apollon que visite 
Énée aussitôt qu’il débarque à Cumes est une œuvre 

magnifique du Crétois Dédale; et, malgré ses soucis, 
le héros troyen ne peut s'empêcher d'admirer sur les 
bas-reliefs des portes l’histoire du Minotaure, un des 
sujets les plus souvent traités par les artistes grecs. 
Cette fois, il n’est plus retenu, comme devant le 
temple carthaginois, par une émotion personnelle, 
mais par son sentiment de la beauté. La Sibylle est 
obligée de le tirer de sa contemplation : « Ce me-t 
pas le moment, lui dit-elle brusquement, de t’attarder 
à de pareils spectacles. » On objectera que les héros 
d'Homère sont aussi sensibles à l’art. Mais, bien qu'ils 
ne nous parlent ni de statues ni de tableaux, ses 
poèmes nous peignent une civilisation déjà raffinée, 
dont les goûts artistiques ne se sont répandus à 
Rome qu'au dernier siècle de la République. Virgile 
conciliait ainsi son imitation d'Homère et son sens 
de la vie moderne. 

Il nous en donne un exemple assez frappant dans 
sa description du bouclier d'Enée, forgé par Vulcain 
comme celui d'Achille. Des scènes d'histoire y rem- 
placent les scènes homériques de la moisson, de la 
vendange, des fiançailles, et des danses autour 
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d’un joueur de lyre. Or, le bas-relief historique était 
aussi moderne que romain. « Tout le bas-relief ro- 
main, écrit M. Courbaud, avec ses caractères et son 
style, est contenu dans le bas-relief historique. Tout 
le bas-relief historique est contenu dans l'époque qui 
va de César aux Antonins! ». Virgile est bien le 
contemporain de l'artiste inconnu qui décora la 
cuirasse de la statue d’Auguste trouvée à Prima- 
Porta. Assurément un artiste humain n’aurait pu 
faire tenir sur l’orbe d’un bouclier tout ce que nous 
voyons sur celui d'Énée, même avec les simplifi- 
cations qui personnifient un peuple dans un person- 
nage, un épisode dans une allégorie. Mais Vulcain 
savait lart de ciseler « un combat de géants au 
pomneau d’une dague » et de plus il était dieu. La 
bataille d’Actium forme le centre de la composition, 
comme, au centre de la cuirasse, un Parthe restituant 
à un Romain les aigles de Crassus symbolise la 
victoire pacifique du règne d’Auguste dont Rome 
éprouva une si grande fierté. Sur le bouclier, comme 
sur la cuirasse, les nations vaincues sont figurées par 
des hommes ou des femmes dont les attributs et le 
costume servent d’emblème à leur pays; etla cui- 
rasse, pas plus que le bouclier, n'oublie Apollon 
protecteur de Troie et d'Auguste. 

Je nai pas besoin de dire que le poète l’emporte 
de beaucoup sur le sculpteur, et qu’il n’y a point de 
bas-reliefs au monde qui nous fasse passer sous les 
yeux les visions éclatantes du bouclier divin : 
Auguste, « dont les tempes vomissent une double 
flamme, » entrainant l'Italie au combat avec le Sénat, 
le Peuple, les Pénates et les Grands Dieux; en face 
de lui, Antoine, l'Egypte, l'Orient, Cléopâtre qui 

1. Edmond Coursaun, le Bas-relief romain à représentations his, 
| nriques. (Paris 1899.) Å 
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anime ses troupes de son sistre égyptien et qui ne 
voit pas les deux serpents derrière elle; les divinités 
monstrueuses et l’aboyeur Anubis combattant entre 
Neptune, Vénus et Minerve; Apollon du haut de son 
temple d’Actium bandant son arc; et la fuite des 
galères royales, et le Nil ouvrant aux vaincus les 
pans de sa robe et son sein bleu; puis Rome en 
liesse : des chœurs de femmes dans les temples, des 
taureaux égorgés devant tous les autels. On n’a 
jamais mieux célébré qu’en ces vers triomphaux la 
victoire des dieux raisonnables sur les dieux quisont 
des monstres, de la civilisation sur la barbarie. On 
y sent le jaillissement d’allégresse d’un peuple qui a 
craint pour son existence et qui est enfin délivré de 
son cauchemar. ù 

L'étude du bouclier d'Enée ne nous prouve pas 
seulement que Virgile s’intéressait à l’art de son 
temps; elle nous le montre encore rivalisant par le 
verbe avec le ciseau du sculpteur. Le splendide 
héritage que fit Rome en 133 du royaume de Per- 
game, ce grand foyer d'art, exerça une très forte 
influence sur les artistes romains. Ils reproduisaient 
continuellement, nous dit M. Courbaud, les œuvres 
pergaméniennes et surtout celles qui représentaient 
la déroute des Gaulois à Delphes. Or Vulcain a 
ciselé sur le bouclier d'Énée l'assaut du Capitole par 
les Gaulois. « Une oie au plumage argenté voltigeait 
sous les portiques d’or et ses cris annonçaient la 
présence des ennemis... n les reconnaissait à leurs 
cheveux d’or, à leurs vêtements d'or, à l’éclat de 
leurs sayons rayés et aux colliers d’or qui entouraient 
leur cou d’une blancheur laiteuse. » Les nus étaient 
donc exécutés en ivoire, le reste en or, et cela 
suivant la technique des artistes pergaméniens. 
Ajoutez que les contemporains de Virgile pouvaient 
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reconnaître dans les descriptions du poète les traits 
et l’attitude des dieux tels que les avaient modelés 
leurs sculpteurs. Le Neptune qui calme la tempête et 
dont le char vole sur les eaux ressemblait à celui du 
célèbre groupe de Scopas placé dans le cirque Fla- 
minien et que Pline nous cite parmi les œuvres les 
plus vantées. Et l’on peut supposer que le Tibre qui 
apparaît à Enée, couvert d'un léger voile glauque et 
la tête ceinte d’une couronne de roseaux, reprodui- 
sait l'image du Pater Tiberinus qu'on adoraii dans 
Ja sainte ville d’Ostiet. C’est ainsi qu’à chaque instant 
l’Énéide nous ramène du passé le plus légendaire au 
siècle d'Auguste, 


IT 


Tout nous y ramène et, plus que tout peut-être, 
l’âme du héros. Enée m’apparaît comme une des 
créations les plus originales et les plus hardies de la 
poésie. Il rompt la tradition des héros épiques. Il n’a 
ras leurs qualités brillantes, leur esprit d'aventure, 
leur témérité, leur séduction, ou du moins il ne les 
a pas au même degré qu'eux. Il n’a pas non plus le 
défaut qu'on peut leur reprocher presque à tous 
de vivre en dehors. Énée est le premier en qui nous 
senlions une vie intérieure. Nous voyons jusqu’au 
tréfonds de ce Grec intelligent et brave, pas mal- 
honnèêle mais rusé, qui se nomme Ulysse. Les 
violences et les revirements d'Achille respirent l’en- 


4. Carcopino. Mélanges de l'École de Rome. Ostiensia III. Les 
Inscriptions Gamaliennes (1911). 
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fance du monde. Énée plus complexe est venu au 
jour dans un siècle plus vieux. 

Selon la méthode que nous avons vu Virgile 
appliquer pour ses autres personnages Turnus, 
Latinus, Mézence, ila gardé les traits dont les his- 
toriens et particulièrement Homère avaient marqué 
son héros. On a même tout lieu de croire que ce fut 
le récit d'Homère qui éveilla sa sympathie créa- 
trice. Mais je crains que Sainte-Beuve, dont l'étude 
sur l’ Énéide est si juste et si pénétrante, n’ait subti- 
lisé en faisant de l’Énée homérique un personnage 
« qu’une sorte de prestige et de mystère religieux 
environne ». Il le voit déjà à travers l'imagination 
de Virgile. Dans lIliade, le fils d'Anchise et de 
Vénus est un homme de bon conseil, très courageux, 
le plus vaillant et le plus honoré des Troyens après 
Hector, etun homme très pieux. Blessé par Diomède, 
abandonné par Vénus qui est elle-mème blessée, 
Apollon l’enlève et le dépose au fond de son temple 
dans la sainte Ilion, où sa mère et sa sœur, Latone 
et Diane, le guérissent. Quand il court risque de 
succomber sousles coups d'Achille, Neptune s’écrie : 
« Pourquoi, lui qui est innocent, paierait-il par 
d'injustes douleurs des fautes qu'il n'a pas com- 
mises? Il ne cesse d'offrir d’agréables présents aux 
dieux qui habitent le vaste ciel. » Et le dieu ajoute 
(ce qui devrait le rassurer) : « Il est dans sa destinée 
d'échapper à la mort, afin que cette race de Dar- 
danus ne disparaisse pas sans laisser de prostérité, 
car la famille de Priam est maintenant odieuse à 
Jupiter, et c’est Enée qui régnera sur les Troyens, 
luiet les fils de ses fils. » Et, comme l'avait fait 
Apollon, Neptune le prend dans ses bras et l’em- 
porte à l’extrémité du champ de bataille. Là, il ie 
gourmande de s’être attaqué à Achille. « Attends qu’il 
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soit mort, lui dit-il, et tu pourras alors combattre 
au premier rang, car aucun autre Grec n'emportera 
ta dépouille. » Ainsi Énée est soigné par des déesses 
et sauvé deux fois de la mort par des dieux qui, du 
reste, en le sauvant ne font que se conformer aux 
ordres du destin, puisqu'il est appelé à gouverner 
les Troyens et à perpétuer la race de Dardanus. 
Cette prophétie devait être connue d'Achille qui 
s'était écrié : « Espères-tu donc en me combattent 
régner sur les Troyens avec les mêmes honneurs 
que Priam? Mais, même situ m'’ôtais la vie, Priam 
ne mettrait pas son pouvoir entre tes mains. » 
Priam doit aussi la connaître, ce qui explique le 
mécontentement d'Enée qui se plaint qu’on n'ait 
pas suffisamment honoré son courage et qu’on le 
tienne à l’écart. « Un chef de branche cadette! » dit 
spirituellement Sainte-Beuve. Mais n’insistons pas 
sur ces légères indications dont Virgile n’a point 
tenu compte. Enée est cher aux dieux, et, comme 
les dieux, Virgile l’a aimé à cause de sa piété qui 
le distingue bien plus que sa valeur ou sa prudence. 
Chez Denys d’Halicarnasse, il ma semblé qu’elle se 
nuançait de tristesse et d’rrésolution. 

C'est sur cette figure assez pâle que Virgile a 
travaillé; c’est ce personnage semblable par tant de 
côtés aux autres personnages lhiomériques qu'il : 
fortement individualisé dans un siècle où l'indivi- 
dualisme de plus en plus accentué invitait le poète à 
creuser les caractères. Et précisément il a voulu 
nous montrer comment un caractère se forme. 
Grande nouveauté. Achille, Agamemnon, Ménélas, 
Ulysse, Ilector, Pâris demeuraient d’un bout à 
l’autre de l’{liade et de l’ Odyssée constants avec eux- 
mèmes. Énée, lui, évolue. Il n’est pas le même 
homme dans les derniers livres du poème que dans 
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les premiers. Je me suis demandé, en lisant Denys 
d'Halicarnasse, pourquoi Virgile n’avait pas adopté 
la version d’'Hellanique, si glorieuse pour son héros 
dont elle fait, pendant la nuit du sac de Troie, le 
défenseur de la citadelle, l’organisateur de la résis- 
tance, le chef qui sauve tout ce qui peut être sauvé 
et qui se retire de la ville avec armes et bagages. 
Mais cet Enée n'aurait pas été l’exilé douloureux et 
incertain que des oracles mal compris et les tempètes 
promènent sur les mers. Il serait parvenu du pre- 
mier coup au terme où Virgile désirait lentement 
l’'amener. Les plus hautes vertus se conquièrent. Le 
poète en avait, près de lui et au-dessus de lui, un 
illustre exemple : Octave n'avait point reçu de nais- 
sance la modération et la magnanimité d'Auguste. 

Au milieu de l’incendie de Troie, Enée se comporte 
bravement ; mais il ne domine pas le malheur. il ne 
cherche qu’à mourir, en homme de cœur, les arnes 
à la main. Una salus victis, nullam sperare salutem. 
(L'unique salut des vaincus est de n’en espérer 
aucun.) Ceux qu’il entraîne sont tués ou l’abandon- 
nent. ll se sent enveloppé d’une sombre horreur. 
Devant le cadavre de Priam, il songe à son père, à 
sa femme, à son fils; mais sa fureur désordonnée 
l'eniporte. Il faut que Vénus, en l’empèchant d’é- 
gorger Hélène, lui rappelle que, sans sa protection 
maternelle et divine, il aurait plus ni père, ni 
femme, ni enfant. Il court vers eux. Le refus obstiné 
de fuir que son père oppose à ses prières le replonge 
dans le désespoir. « Rendez-moi aux Grecs ! s’écrie- 
t-il. Laissez-moi reprendre le combat. Nous ne mour- 
rons pas tous aujourd’hui sans vengeance! » ll 
manque de cette maitrise des grands chéfs qui s’exerce 
d’abord sur leurs passions, puis qui s'impose à leur 
entourage, et même aux événements. Ce n'est pas 
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lui qui persnade son père: ce sont les dieux. Et ce 
n’est pas lui, non plus, qui en réalité dirige l’émi- 
gration troyenne: c'est son père. Anchise a toute 
l'autorité du père de famille romain, rehaussée encore 
d’une expérience amère et glorieuse. Enfant, ila vu 
Hercule, frustré de son labeur, détruire une première 
fois les remparts d’Ilion. Jeune homme, il a tenu 
dans ses bras une déesse. Partout où il a passé, ila 
laissé ce souvenir de noblesse et de majesté qui vit 
au cœur d'Evandre. Quand les Troyens abordent à 
Délos, le roi du pays, Anius, est heureux de revoir 
son vieil ami. Le grand mérite d'Énée aux yeux de 
leurs hôtes est d’honorer dignement son père. En 
effet, il ne prend aucune décision sans sesavis et son 
consentement. Anchise est le conseiller suprême, 
l'interprète des songes et des oracles; il étend sur les 
suppliants sa main protectrice; ilinvoque les grandes 
divinités ; il donne l’ordre des départs. S'il avait vécu, 
vous pouvez être sûrs que la flotte troyenne serait 
repartie de Carthage le lendemain du banquet de la 
reine. 

Sa mort est si vivement ressentie par son fils qu’à 
la première tempête qu'il essuie en quittant la Sicile, 
sa première pensée est de regretter le sort de ceux 
qui sont tombés devant les murs d’Îlion, sous les 
yeux de leurs parents. 


O terque quaterque beati “pe 
Quis ante ora patrum, Trojæ sub mänibus altis, ` 
Contigit oppetere ! 


Comme les mêmes mots peuvent avoir des sens 
divers! Cet ante ora patrum, Virgile lavait déjà 
écrit dans l'épisode d’Orphée; mais, appliqué aux 
ombres des fils dont leurs parents ont vu brûler les 
os, il signifiait alors le renversement des lois de la 
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vie qui veulent que les parents meurent avant leurs 
enfants, et il aggravait la douleur des funérailles. 
Appliqué, comme dans Homère, aux guerriers qmi 
succombent en combattant, il adoucit au contraire la 
cruauté de leur mort; il fait planer sur leur tête la 

fierté de la famille ; il leur assure les honneurs funè- 
bres. Ici, Énée qui vient d’ensevelir son père y ajoute 
l'expression de l'isolement où le laisse la perte d'An- 
chise. Il ne sait pas encore que les pires orages ne 
sont pas sur la mer et combien cette perte le désarme 
en face des tentations. 

Jusque-là, Enée avait été soutenu, protégé. Ša 
mère lui reste : elle peut écarter de lui les périls de 
mort; mais elle est si loin de lui! Quand il la ren- 
contre dans les forêts de Carthage sons la figure 
d'une chasseresse et qu’il ne la reconnaît qu’au 
moment où elle le quitte, il lui reproche avec une 
tendresse attristée de l’abuser par de fausses appa- 
rences: « Pourquoi ne m'est-il pas donné de te 
presser la main et de t’entendre et de te répondre 
sans déguisement? » L’aimable déesse n’est point 
femme à craindre les passions amoureuses, et elle 
léteste trop Junon pour épargner la jeune veuve de 
Carthage. Quand Junon lui propose de marier Enée 
et Didon, Vénus sourit. La ruse et la vertu de cette 
grave matrone la font sourire; et elle se garderait bien 
d'arrêter son fils au seuil de la grotte. Elle ne voit 
aucun mal à ce qu’il oublie quelque temps ses ennuis 
et se délasse de ses courses errantes. Du moment que 
la reine s’est donnée à lui, elle se retire discrètement 
de la scène; et son tils, au plus fort de ses tourments, 
ne songe même pas à se tourner vers elle. 

Il est seul aux prises avec la passion et sans autres 
secours que ceux qu'il peut tirer de lui-même. Mais 
chez cet homme qui, depuis six ou sept ans, a mené 
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sous l'autorité paternelle une existence précaire et 
dure, il est naturel que la volonté se détende. Il appar- 
tient aussi à une race qui ne hait pas les voluptés ; il 
vient d’une ville où l’on comprenait qu’on fit la guerre 
pour garder une femme et où l’on pardonnait à Hélène 
tous les maux soufferts à cause de sa beauté. Ce n’est 
pas sans raison que les Sabins se moqueront de ces 
étrangers qui se parent comme des femmes, de ces 
Pbrygiens ou plutôt de ces Phrygiennes ! La tempète 
a jeté Enée dans un palais où il retrouve le luxe des 
plus riches palais de Troie. Au lieu d'une ville à 
fonder, en voici une déjà prospère qui s’offre à lui. 
La reine est su maitresse ; la sœur de la reine, son 
amie, une amie à qui l’on confie tout et pour laquelle 
on a même plus d’égards que pour une amante, peut- 
être parce que l’amante exige trop et qu’on a le cœur 
moins disposé aux ardeurs de la passion qu'aux dou- 
ceurs de l’amitié. Enée est heureux. Il croit l’être. Il 
préside aux embellissements de Curthage ; il se pro- 
mène sous un manteau de pourpre que Didon a 
brodé d’or ; il porte une épée qu’elle lui a donnée et 
dont le fourreau est constellé de jaspe fauve. C’est la 
première fois qu'il peut ne penser qu’à lui. A-t-il 
envisagé la possibilité de demeurer à Carthage et d'y 
être le mari de la reine? Non point. Il n’a nulle 
envie d'allumer les torches nnptiales; et, si les 
destins lui permettaient d’arranger sa vie selon son 
désir, il retournerait en Troade où il s’occuperait de 
relever le palais de Priam. Sa liaison avec Didon 
n’est dans son esprit qu’une aventure passagère, 
mais dont il n’est pas pressé de voir la fin. 

L'arrivée de Mercure l’arrache à la tranquillité où 
s’endormait son égoïsme. L'heure est grave : sera-t-il 
l’Antoine ensorcelé par Pamour et les présents d’une 
reine étrangère et ne vivant que pour des parties de 
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chasse et des festins, ou sera-t-il Auguste, le père de 
la nation romaine? Il s’épouvante de son incons- 
ciente trahison. À ce moment, sa maitresse ne lui 
inspire plus damour. Il comprendra seulement plus 
tard combien il l’aimait encore. ll ne songe qu'à fuir 
et il redoute moins l’affliction qu’il va causer que 
les embarras dela rupture. Sa soumission aux ordres 
des dieux le dispense de remords. Il est dur sans 
savoir cependant à quel point il l’est. Il ne se doute 
pas que Didon a engagé tonte sa vie dansce qui 
n’est pour lui qu’un instant de la sienne. Ilse raidit; 
il ne prononce pas les mots qu'il pourrait, qu'il 
devrait dire, qu’il essaiera de prononcer un jour chez 
les morts, hélas ! chez les morts qui ne veulent plus 
rien entendre. Mercure lui réapparait dans la nuit, 
pendant qu'il dort à la poupe de son vaisseau: 
« Crains les ruses et les crimes que médite une 
femme décidée à mourir... » Enée croit-il vraiment 
qu'elle y est décidée ? Il laissera entendre plus tard 
qu'il ne pouvait le croire. Mais sa terreur est telle 
qu’il tire son épée et tranche les amarres. 

Le poète le ramène en Sicile, à la tombe d'Anchise. 
Énée revient aux affections et aux devoirs de la 
famille. C’est la volonté des dieux que, jour pour 
jour, au bout d’un an, il dépose sur le sépulcre de 
son père, selon le rite romain, le vin, le lait, le sang 
consacré et les fleurs. Il semble que désormais la 
majesté familiale d’Anchise soit passée en lui. Il est 
rlus calme, plus digne, avec ce je ne sais quoi de 
distant qui indique la reprise de soi-même et lasouf- 
france silencieuse. Elle perce quelquefois dans ses 
paroles. Quand, au combat du ceste, le malheureux 
Darès vomit ses dents brisées sous les coups d’En- 
telle, Enée fait cesser le combat. « Ne vois-tu pas, 
lui dit-il, que les dieux sont contre toi? Cède à la 
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divinité. » Ila appris à lui céder. On soupçonne aussi 
qu'il n’a pas la conscience tranquille, lorsqu'il s’écris 
à la vue de ses vaisseaux en feu: « Jupiter, sauve 
de la ruine les faibles restes de Troie ou, si je suis 
coupable, écrase-moi de ta foudre! » Et son irréso- 
lution ne l’a pas abandonné. Il faut que le vieux 
Nautès l’éclaire sur le seul parti à prendre. Il faut 
que son père lui apparaisse en songe et l’yencouragé. 
D'ailleurs, il restera toujours, sinon défiant, du 
moins très circonspect, comme ceux qui ont traversé 
de longues épreuves. Il ne fera jamais un trop large 
crédit aux sourires de la fortune. Il craindra toujours 
de mal comprendre les dieux ou de ne pas accomplir 
assez strictement ses obligations religieuses pour les 
bien comprendre. 

Nous touchons à l'instant le plus solennel de son 
existence et qui va hâter son évolution. Il ne sera 
plus le Troyen fugitif, ballotté par les vents et les 
flots, par la nostalgie et les passions, le conducteur 
d’une petite troupe d’émigrés: il sera celui qui vit 
dans l’avenir, celui pour qui le présent n’a d'intérêt 
qu’en tant qu’il prépare les jours futurs, celui qui se 
dévoue de toute son âme aux générations à naître. 
Mais il ne peut dépouiller le vieil homme ni mourir 
à ce qui lui reste d’égoïsme qu'en s'élevant par la 
pensée ou par une sorte de révélation à la certitude 
absolue que seuls possèdent les morts. Il est néces- 
saire qu'il soit instruit du beau secret qui nous vient 
des Bienheureux et qu'il reçoive la promesse d’une 
existence enviable au delà du tombeau. Une seule 
religion la donnait à ses initiés, la religion d’Éleusis. 
La descente d’Énée aux enfers est nne libre transpo- 
sition poétique de l'initiation à ces Mystères d’ Éleusis, 
dont l’attirance a été si forte « sur tous les grands 
personnages de Rome et sur la plupart des empe- 
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reurs, d'Auguste à Marc-Aurèle'. » Sit mihi fas 
audita loqui! « Qu'il me soit permis par les dieux 
de dire des choses révélées ! » s'écrie Virgile au 
moment où la Sibylle et son héros s'enfoncent sous 
les ténèbres. 

Dans l’ Hercule furieux d'Euripide, le héros déclare 
qu’il ma réussi à descendre aux Enfers que parce 
qu'il avait assisté aux Mystères, aux orgies des 
mystes ; et la légende racontait qu'Hercule et Dionysos 
ne s'étaient aventurés dans les demeures infernales 
qu'après s'être fait initier par la déesse d’Éleusis. ll y 
avait donc un intime rapport entre les Mystères éleusi- 
niens et la descente chez Pluton. Dans la salle d’ini- 
tiation, les épreuves figuraient un voyage aux Enfers 
qui était pour les initiés comme la répétition du rôle 
qu'ils joueraient à leur mort, la reconnaissance de 
l'itinéraire funèbre, la garantie des bonheurs réservés 
aux homines purs. 

« L'âme, disait Plutarque dans un fragment 
« célèbre, l’âme, au moment de la mort, éprouve la 
« mème impression que ceux qui sont initiés aux 
« grands Mystères. Ce sont d’abord des courses au 
« hasard, de pénibles détours, des marches inquic- 
« tantes et sans terme à travers les ténèbres. Puis, avant 
« la fin, la frayeur est au comble, le frisson, le 
« tremblement, la sueur froide, l’épouvante. Mais 


. 1. Paul Foucarr, les Mystères d'Eleusis. (A. Picard, 1914.) L'idée 
que Virgile avait dans l'esprit les Mystères d’ Éleusis a été lancée 
au xwr siècle par l- théologien anglais W. Warburton. Je 
l'avais totalement oublié, quand j'ai lu le livre de M. Foucart. 
Aux lumitres nouvelles qu'il projette sur les Mystères, l'intention 
de Virgile me paraît évidente. On en jugera par les textes que 
j'emprunte à ce curieux et savant livre. Je note aussi que, dans 
les Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, où Virgile a puisé, les 
Argonautes, sur le conseil d'Orphée, abordent dans l'ile de Samo- 
thrace, « pour se faire initier aux Mystères sacrés et parceurir en- 
suite les mers avec moins de danger. » 
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« ensuite une lumière merveilleuse s'offre aux yeux, 
« on passe dans des lieux purs et des prairies où 
« retentissent les voix et les danses; des paroles 
« sacrées, des apparitions divines inspirent un res- 
« pect religieux. Alors l’homme, dès lors parfait et 
« initié, devenu libre et se promenant sans con- 
« trainte, célèbre les Mystères, une couronne sur la 
« tête; il vit avec les hommes purs et saints... » 

Si Virgile avait pu connaître ce texte, on jurerait 
qu’il ya pris la composition même de son sixième 
livre. Les courses au hasard, les pénibles détours, les 
marches inquiétantes : c'est la première étape que le 
poète compare à une route dans les forêts, sous un 
ciel sombre et une lune avare. La frayeur, Énée la 
ressent à l'aspect des fantômes de monstres qui han- 
tent les sinistres vestibules. Il fondrait l’épée haute 
sur ces Centaures et ces Chimères, si la Sibylle ne 
lľarrêtait. On s’est demandé pourquoi elle lui avait 
enjoint précédemment de dégainer, puisque, la pre- 
mière et seule fois qu’il veut se servir de son arme, 
elle l'en empêche. Mais l'initié doit croire à la réalité 
des fantômes qui se dresseront devant lui; il doit 
« s’avancer d’un cœur ferme ». Énée prouve son 
courage, et la Sibylle l’avertit de son illusion comme 
le hiérophante, sans doute, arrêtait et avertissait les 
mystes. Ce n’est pas seulement Plutarque qui nous 
parle d’apparitions ; Platon, dans le Phèdre, compare 
les Idées que l’âme a contemplées durant sa vie anté- 
rieure aux Apparitions des Mystères. Virgile ne s'en 
est pas tenu à ces spectres difformes. 1l y en a de plus 
angoissants, et le beau fantôme de Didon met le 
héros à une plus rude épreuve. ll ressent alors jus- 
qu’au fond de l’âme l'implacable amertume des pas- 
sions. Devant cette victime de l'amour qu'il inspira, 
la Sibylle ne lui dit pas de sécher ses larmes... 


L'ÉNÉIDE ET L'EMPIRE 241 


Mais sa frayeur est au comble, quand il entend 
Phorrible fracas du Tarlare. Sa compagne ct lui 
laissent à gauche l’enceinte aux trois murailles où 
gémissent les grands criminels et où veille devant la 
porte la Tisiphone court vètue dans sa robe san- 
glante. Le chemin de droite les conduit au séjour des 
justes. Nouvelle allusion aux Mystères empruntée à 
un passage du Gorgias. Platon retrace les courses de 
l'âme descendue aux Enfers: « Là est un carrefour 
d’où partent les deux routes, l’une qui conduit vers 
les Bienheureux, l’autre vers le Tartare. » Et sur les 
tablettes orphiques retrouvées dans des tombeaux, 
sur ces lamelles d’or où l’on gravaitpour le voyageur 
de l’autre monde des instructions probablement sem- 
blables à celles d'Éleusis et très secrètes, on lit plus 
d’une fois : « Prends à droite vers les prairies et les 
Lois sacrés de Proserpine. » Quant à la lumière mer- 
veilleuse qui s'offre aux yeux des initiés, quant aux 
lieux purs et aux prairies où retentissent des voix et 
des danses, n'est-ce pas là le résumé du tableau de 
Virgile et la sérénité mème de sa poésie lumineuse 
comme les nuits lumineuses d'Éleusis, « comme ces 
saintes nuits aussi éclatantes que la lumière du 
soleil? » Éuée est arrivé dans ces lieux de joie, rési- 
dence des Bienheureux : « Le jour qui les baigne n’a 
point d'ombre et les revèt d’une lumière de pourpre. 
Les habitants ont leur soieil et leurs astres. Les uns 
se plaisent sur le gazon aux exercices de la palestre 
ou jouent en luttant sur un sable doré... Orphée, le 
prètre des dieux, en longue robe, tire une gamme 
harmonieuse de sa lyre dont il touche les cordes 
alternativement avec ses doigts et son plectre 
d'ivoire... Des ombres prenaient leur repas sur 
l'herbe et chantaient en chœur un joyeux Péan sous 
des lauriers odorants... Là étaient ceux qui mouru- 
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rent pour leur patrie, et les prêtres qui observèrent 
saintement les rites, et les poètes pieux dont la voix 
fut digne d'Apollon, et ceux qui rendirent la vie plus 
belle par l'invention des arts, et ceux dont les bien- 
faits leur ont valu de vivre dans la mémoire de 
quelques hommes. Et leurs tempes à tous étaient 
ceintes d’une bandelette blanche comme la neige +. » 
Enée sait maintenant, et pour l'avoir vu, quelle 
félicité attend aux Enfers ceux qui ont vénéré les 
dieux et fait du bien aux hommes. ll est dans le 
même état de sécurité que le myste au sortir de son 
initiation. 

Evidemment, Virgile ne s’est jamais proposé de 
nous révéler quoi que ce fût des mystères d'Eleusis. 
Les connaissait-11? Sil les connaissait, il l’eût osé 
moins que personne ; et personne ne l’a osé. Il ne 
convient pas non plus d’exagérer le symbolisme mys- 
tique de sa poésie. Dans sa peinture des Enfers il 
s’est inspiré d'Homère, d'Hésiode, d’une élégie de 
Pindare, où l'admirable poète lyrique évoquait « le 
brillant soleil qui éclaire les justes aux Champs Ély- 
séens pendant que la nuit enveloppe la terre : ils 


13 Largior hic campos æther et lumine vestit 
Purpureo ; sclemque suum, sua sidera norunt. 
Pars in gramineis exercent membra palæstris, 
Contendunt ludo et fulva luctantur harena... 

Nec non Threicius longa cum veste sacerdos 

Obloquitur numeris septem discrimina vocum, 

Jamque eadem digitis, jam pectine pulsat eburno... 

Conspicit ecce alios dextra lævaque per herbam 

Vescentes lætumque choro Pæana canentes... 

Hic manus, ob patriam pugnando vulnera passi; 

Quique sacerdotes casti, dum vita manebat; 

Quique pii vates, et Phæbo digna locuti; 

Inventas aut qui Vitam excoluere per artes, 

Quique sui memores aliquos fecere merendo : 

Omnibus bis nivea cinguntur tempora vitta. 
Enéide, VI. 640-664, passim. 
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vivent devant le palais de Pluton sur des prairies 
émaillées de roses éclatantes, sous des bosquets 
chargés ďľencens et de pommes d’or. L’équitation ou 
les jeux du gymnase, les échecs ou la musique 
charment leurs doux loisirs... » Sa Seconde Olym- 
pique exprimait la mème idée : « Les justes con- 
templent un pur soleil durant la nuit. » Enfin la 
poésie de Virgile a butiné sur les lèvres de Platon : 
il s’est rappelé le voyage que fit dans l’autre monds 
l'àme de Er l'Arménien qui, laissé pour mort au 
champ de bataille, fut retrouvé intact dix jours après 
et, le douzième jour, se réveilla sur le bücher 
funèbre. Et à ces imitations, en somme assez super- 
ficielles, il a mèlé des souvenirs de son pays ni.tal. 
Impuissance de l’imagination et charme du cœur! 
Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de 
plus divin, au delà de cette vie, que les paysages où 
nous avons pour la première fois admiré la douce 
lumière. Les justes de Virgile se promènent sur des 
rives lierbeuses, dans de fraiches prairies que les 
ruisseaux arrosent, comme celles où chantaient ses 
pâtres, sous des bois que baigne un large fleuve pai- 
sible, comme le Mincio; et les âmes y bourdonnent 
comme les abeilles de son enfance. Nous n’en croyons 
pas moins qu'il a été dominé par la pensée des Mys- 
tères d’Eleusis, — auxquels Auguste s'était fait ini- 
tier, — et qu'il a conçu la descente de son héros aux 
Enfers sous la forme et dans le cadre d’une magni- 
fique initiation. 

Du moment où ils pénètrent aux Ghamps Élyséens, 
la Sibylle se tait. C’est à Anchise de tenir le rôle du 
hiérophante et de tirer des spectacles qu'ils ont sous 
les yeux l’enseignement moral dont son fils a besoin. 
Il ne fait qu’une allusion rapide à Carthage : « Que 
j'ai craint pour toi, lui dit-il, le royaume de Libye! » 
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Il a hâte de lui montrer, à la faveur de la doctrine 
pythagoricienne sur la métempsycose, les âmes qui 
s’incarneront en Romains, et dont la vue le guérira 
de son inquiétude et de ses hésitations Remarquons 
d'abord qu’il ne suit pas l’ordre des temps et que le 
désordre même où se présentent les personnages 
donne à la scène plus de mouvementet plus de natu- 
rel. De Romulus il passe à Auguste, de Camille 
chargé des aigles romaines à César et Pompée, « deux 
âmes qui resplendissent des mèmes armes et dont 
l'accord durera seulement tant quela nuit des Enfers 
pèsera sur elles ». Mais tous sont des hommes d’ac- 
tion, guerriers et législateurs. Il s’arrète même plus 
complaisamment devant Romulus que devant Numa, 
qu'il ne nomme pas, mais que nous reconnaissons à 
ses cheveux blancs, à sa barbe blanche et aux 
insignes sacrés qu'il porte dans ses mains. L’éloge 
d'Auguste est celui d’un conquérant qui ramène la 
paix, il est vrai, et l’âge d’or, mais qui a étendu 
l'empire jusqu'aux confins du monde. Une seule tris- 
tesse se mêle à tant de triomphes. Près de Marcellus 
chargé de dépouilles opimes, s’avance un jeune 
homme qui lui ressemble, mais dont les ailes de la 
mort couvrent déjà le front de leur vol noir. « Hélas, 
malheureux jeune homme, cause de tant de larmes, 
ah, si tu pouvais rompre la rigueur du destin! Tu 
seras Marcellus. Heu, miserande puer, si qua fata 
aspera rumpas ! — Tu Marcellus eris. C'est le fils de 
la charmante et triste Octavie, une des plus nobles 
femmes de cette Rome qui en a tant compté. Jamais 
enfant issu de la race troyenne ne porta si haut l’es- 
poir de ses ancêtres. « Personne n’eût impunément 
bravé ce jeune guerrier, soit qu’il marchât d’un pas 
ferme à lennemi ou qu'il enfoncçât l’éperon dans les 
fangs de son cheval écumant. » C’est encore le guer- 
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rier qu'Anchise regrette dans cette jeune victime du 
destin. Parmi tous les Scipions, les Gracques, les Fa- 
bius, les Memmius qui vengeront sur Argos la Minerve 
d'Ilion outragée dans son temple, je cherche vaine- 
ment l’ombre d’un poète ou d’un orateur. On a repro- 
ché à Virgile de ne pas avoir mis Homère près de 
Musée et d'Orphée. Il aurait pu répondre qu’Eiomère 
n’était pas né au temps d'Anchise et que la doctrine de 
Pythagore ne valait ici que pour les âmes qui renai- 
traient à Rome. Mais pourquoi ce silence sur Ennius, 
sur Lucrèce, sur Catulle, ce Marcellus de la poésie 
latine, même sur Cicéron, qu'il eût été facile de 
désigner sans le nommer? 

L'idée de Virgile est très nette et d'autant plus 
remarquable que son intérêt personnel, son amour- 
propre, eût été d’en avoir une différente. La gloire de 
Rome n’est pas dans les lettres ni dans les arts; elle 
est toute dans les armes et les lois. « D’autres, je le 
crois, seront plus habiles à donner aux statues d’ai- 
rain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre 
des figures vivantes; d’autres plaideront mieux et 
sauront mieux mesurer au compas le mouvement des 
cieux et le cours des astres. A toi, Romain, qu'il te 
souvienne d'imposer aux peuples ton empire. Tes 
arts à toi sont d’édicter les lois de la paix entre les 
nations, d’épargner les vaincus, de dompter les 
superbes ‘. » On raconte que l’empereur Alexandre 
Sévère fut confirmé dans sa résolution de renoncer 


t « Excudent alii spirantia mollius æra, 
Credo equidem ; vivos ducent de marmore vultus ; 
Orabunt causas melius, cælique meatus 
Describent radio et surgentia sidera dicent : 
Tu regere imperio populos, Romance, memento ; 
Hæ tibi erunt artes, paciqu: imponere morem, 
Parcero subjectis, et debellare superbos. » 

Enside, VI, 847-833. 
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à l’étnde de la musiqne et de la philosophie par cet 
oracle d’Anchise. Enée en sera fortifié. IL voit clair 
désormais dans sa mission. Ge qu’il pouvait y avoir 
encore en lui de mollesse phrygienne fait place à 
l’austérité d’un chef aussi terrible au combat que 
généreux après la victoire. Ajoutons qu'Anchise wa 
pas jugé sans appel les artistes romains. « D’autres, 
je le crois, seront plus habiles... » Il le croit ; il n’en 
est pas certain. Et maintenant la chose a si peu d’im- 
portance! On en reparlera plus tard, quand « les 
autres », les Grecs, seront devenus les sujets de 
Rome. Pour l'instant, il s’agit de régner par la jus- 
tice sur les nations, de dompter les rebelles, d’épar- 
gner les vaincus. C’est la tâche à laquelle se dévouera 
le héros des six derniers livres. Il peut maintenant 
sans péril longer les rivages de Circé et entendre 
dans la nuit le chant de la magicienne. 

Mais quelque assurance que nous avons d’une ré- 
compense immortelle, il est amer de se dire qu’on 
ne verra pas l’éditice dont on pose la première pierre. 
Le sourire est absent du visage d'Enée. Sa gravité 
confine à la tristesse. Quand, sur le point d'affronter 
Turnus, il presse Ascagne dans ses bras et, par l’ou- 
verture du casque, Le baise du bout des lèvres : «Mon 
enfant, lui dit-il, apprends de moi la vertu et les 
seuls labeurs qui méritent la gloire : d’autres ten- 
seigneront à être heureux. » Ces mots nous éclairent 
la résignation douloureuse qui est au fond de son 
âme et peut-être aussi son pressentiment d’une fin 
prochaine, puisqu'il ne survivra que trois ans à sa 
victoire. Et comme la destinée est ironique à son 
endroit! Ilsemble qu'elle attache toujours aux pas des 
Troyens des histoires de femmes. Cet homme, si 
durement éprouvé par la passion et qui n’a pu revoir 
l’ombre de Didon sans verser des larmes, est obligé 
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de recommencer en Italie une aventure du genre de 
celle de Pâris. Il faut qu’il enlève sa fiancée à Turnus 
comme l’autre sa femme à Ménélas, avec cette diffé- 
rence peu avantageuse que l’Hélène latine ne désire 
pas le suivre. Du moins elle et lui ne se connaissent} 
pas; ils ne se sont jamais aperçus. Le regard d'Enée 
wa pas rencontré celle pour laquelle les dieux le 
forcent de combattre. Virgile n’a pas voulu que le 
moindre attrait personnel se glissät dans les mobiles 
désintéressés qui lui faisaient ambitionner cette 
union. Et Vénus a compris qu'elle n'avait point à 
s'en mêler. 

Enée se bat en héros, comme Turnus, mais en 
héros qui n’aime pas la guerre. Il se bat parce que 
la guerre lui est imposée; mais, à l’exception des 
arrogants et des cruels, il ne hait pas ses ennemis. 
Lorsqu'il voit étendu à ses pieds avec la päleur de la 
mort le noble fils du sauvage Mézence, il gémit amè- 
rement. Les mêmes mots qu'Anchise avait adressés à 
Marcellus lui montent aux lèvres : « Miserande puer ! 
Malheureux jeune homme, cause de tant de larmes, 
comment récompenser tes exploits? Que te donnera 
le pieux Enée qui soit digne de ta générosité? Ces 
armes qui te charmaient, je te les laisse. » Et il sou- 
lève le jeune homine dont les cheveux, peignés à la 
mode étrusque, trempaient dans le sang. Turnus au 
contraire, que la bataille enivre, ne craint pas de 
presser du pied le cadavre du jeune Pallas pour arra- 
cher son baudrier; et il insulte à la douleur de son 
père. Il est vrai que Turnus ne sait pas ce qu'est le 
sentiment paternel et qu'Énée, devant ces jeunes 
gens qui tombent sur leur blessure, pense aussitôt à 
son Ascagne. Mais il n’est pas seulement père; il est 
humain. Il l’est par sa piété envers les dieux qui lui 
fait sans cesse mesurer le peu que nous sommes et 
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quelle part leur revient dans nos triomphes; il l’est 
par son expérience de la vie, par le souvenir de ses 
défaillances, par cette tendresse que ses larmes 
trahissent si souvent. Il pourrait en toute occasion 
reprendre à son compte le mot dont Didon accueillit 
et qui dut lni aller au cœur : Non ignara mali mi- 
seris succurrere disco. « Le malheur m’a appris à se- 
courir les malheureux. » Les prières de Turnus 
vaincu lui feraient tomber l’épée des mains; il accor- 
derait la vie à son dangereux ennemi, si la vne du 
baudrier de Pallas ne renouvelait sa douleur et son 
indignation. Enfin il est modéré dans la victoire : il 
n’exigera pas que les Troyens commandent aux 
Latins; il ne réclamera 'pas pour lui la royauté; il 
ne veut qu’unir à jamais les deux nations latine et 
troyenne, et assurer aux peuples pacifiés lordre 
et la sécurité. C'était aussi le programme d’Auguste. 

Si Virgile avait vécu six ans de plus, il aurait pu 
voir s'élever au Champ de Mars l’Ara Pacis, l’Autel 
de la Paix, dont le Sénat avait décrété l'érection pour 
fêter le retour d’Auguste après une absence de trois 
années. Il n’en subsiste que des débris disséminés à 
Rome, à Paris, à Florence. Sur un des plus beaux 
fragments s’avance une procession d'hommes, de 
femmes et d'enfants. Le personnage qui les précède 
« la tête couverte d’un pan de sa toge, les rides 
accentuées, le regard profond, l’œil enchâssé sous 
l'arcade sourcilière, a une puissante expression 
de gravité pensive et réfléchie‘. » Mais il parait 


âgé. Plus jeune — le Troyen n'avait pas plus de 
trente-cinq ans — avec des rides moins creuses, 


c'est ainsi que je me représente Enée. ll est regret- 
table que le poète n'ait pas accusé davantage ses 


4. CounBauD, ouvrage cilé. 
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traits. Soit que le temps lui ait manqué ou que les 
conventions du genre laient ‘gêné ou qu'il ne lait 
découvert qu’à mesure qu'il le faisait vivre en lui don- 
nant chaque jour un peu plus de son âme, la figure 
du héros n’est pas arrivée à tout le relief désirable. 
On s’en aperçoit aux jugements qu’on a portés sur lui. 
Les uns ont traduit l'impression de complexité qu’ils 
en recevaient, et qui était juste, par le terme injuste 
d’équivoque. D’autres l'ont trouvé faible et trop sou- 
vent en oraison. Pour d’autres c’est un automate hié- 
ratique que les dieux ont mis en marche. Et puis les 
cœurs romanesques ne lui ont pas pardonné l’aban- 
don de sa maîtresse!. Pourtant ce qu’une analvse 
attentive distingue en lui, Virgile l’a indiqué. Mais il 
n’a fait que l'indiquer. Les grands coups d’épée et 
les attitudes un peu théâtrales du vainqueur des 
Rutules nous cachent son âme toute en demi-teintes. 
A son casque splendide forgé par Vulcain, je préfè- 
rerais un pan de toge sur sa tète; et je lui mettrais 
dans les mains, comme au roi Numa, les symboles 
sacrés : sacra ferens; je dirais même, reprenant une 
inscription du règne de Claude : sacra principia 
populi romani, les symboles sacrés qui sont comme 
les fondements du peuple romain. 


4. « L'inqualifiable Énée! » s'écrie un critique du xix’ siècle. 
Lamartine parlera de.« la freide galanterie du ridicule et pieux 
Enée ». Voltaire, dans son Essai sur le Poème Epique, a beaucoup 
mieux compris Enée : « Enée, dit-il, passe auprès de bien des 
gens plutôt pour un dévot que pour un guerrier; mais leur préjugé 
vient de la fausse idée qu'ils ont du courage. Ils ont les yeux 
éblouis de la fureur d'Achille et des exploits gigantesques des héros 
de roman. Si Virgile avait été moins sage, si, au lieu de représen- 
ter le courage calme d’un chef prudent, il avait peint la témérité 
emportés d'Ajax et de Diomède qui combattent contre les dieux, 
il aurait plu davantage à ces critiques, mais il mériterait peut- 
ètre moins de plaire aux hommes sensés. » 
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Cette inscription désignait les Pénates etles Grands 
Dieux avec lesquels Enée voyageait, Penatibus et 
Magnis Dis, et qui, déposés dans la ville de Lavi- 
nium, étaient adorés par les Consuls et les Dicta- 
teurs à lentrée et à la sortie de leur charge. Ils 
létaient également à Rome au temple de Vesta. Vir- 
gile ne précise point si les Grands Dieux sont dis- 
tincts des Pénates. M. Lejay pense qu’il ne le savait 
pas lui-même, ce qui est fort possible, car un mys- 
tère aussi épais que celui d'Éleusis a enveloppé cette 
arche sainte de la religion romaine. Les Anciens 
qui en ont parlé lont fait en gens qui ne les avaient 
pas approchés, et ils se contredisent. Denys d’Hali- 
carnasse nous dit bien qu’au temple des Pénates, 
dans la rue qui allait du Forum aux Carènes, il a vu 
deux jeunes dieux armés, en qui nous croyons recon- 
naître les Dioscures Castor et Pollux; mais lui ne les 
a pas reconnus. D'ailleurs ces images, accessibles à 
tous, n'avaient peut-être rien de commun avec les 
statues et les objets enfermés si jalousement aux 
sanctuaires de Vesta et de Lavinium. Nous ne sau- 
rons donc jamais quels symboles Enée apporta 
d'Ilion. Cependant nous les connaissons aussi bien 
que lui. L'un représentait le sacrifice de l'individu à 
l'Etat et la tristesse qu'il entraîne et qui le rend si 
méritoire; l’autre la force disciplinée que fut la cité 
romaine; l’autre la patience qui conquit le monde; 
l'autre enfin, la piété. 

L'Énéide a été écrite dans le mèine esprit que les 
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Géorgiques. Virgile a mis tout son génie au service 
de la restauration religieuse poursuivie par Auguste. 
In primis venerare deos, avait-il dit au laboureur; 
et l'exemple de son héros le repète à toute la société 
de son temps. Cette piété, qu’il propose de ranimer, 
est d’abord une piété rituelle, celle que Cicéron, 
très fier de sa science augurale, nous expose au 
second livre du De Legibus et qui se résumerait 
ainsi : les plus anciennes institutions religieuses 
sont les meilleures parce qu’elles sont les plus pro- 
ches des dieux; la stricte observance des rites cons- 
titue notre première obligation envers la divinité, 
et elle est toujours efficace, car la relision nous rem- 
plit l’âme lorsque nous nous appliquons à rendre aux 
dieux ce que nous leur devons et sous la forme pres- 
crite. Les prières de ses personnages, les détails de 
leurs sacrifices nous prouvent que Virgile possédait 
les livres des Rites. Macrobe exalte sa science dans 
la doctrine sacrée. ll exagère lorsqu'il prète à Virgile 
des intentions inutilement ingénieuses, et, par 
exemple, je doute qu'en écrivant : « La colombe 
frappée d’une flèche tombe inanimée et laisse sa vie 
parmi les astres », il ait pensé au traité de Hyginus 
sur les Dieux et à sa prescription d'immoler des 
oiseaux aux étoiles. Mais Macrobe n’exagère pas, 
lorsqu'il loue l'exactitude des expressions sacramen- 
telles dont le poète se sert et ses connaissances pré- 
cises dans la peinture des cérémonies religieuses. Il 
y a encore plus de sympathie que de curiosité au 
fond de son érudition théologique. Il aime les vieux 
cultes ; et ce qui n’est qu’une férule entre les mains 
des autres et de l’augure Cicéron redevient entre les 
siennes un rameau d'ombre et de fieurs. Je croirais 
volontiers que les lecteurs de l’Enéide en sortaient 
plus attachés aux rites. Comment l'imagination nau- 
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rait-clle pas été prise, surtout quand on sentait que 
le poète était moins séduit par le pittoresque qu’ému 
par le mystère? Voyez le roi Latinus qui va con- 
sulter l’oracle de son père Faunus dans le bois 
d’Albunée, au pied des cascades de Tibur. Le mode 
de divination qui y est en usage se nomine J’incuba- 
tion. Le roi immole des brebis, s'allonge et s'en- 
dort sur les peaux étendues à terre, car c’est ainsi 
que, dans la nuit silencieuse, le dormeur entend des 
voix et jouit de l’entretien des dieux et des mäncs. 

Lorsque de la piété rituelle nous nous élevons à la 
conception de la divinité, le malheur est qu’il faille 
nous arrêter d’abord aux dieux. Il est assez bizarre 
que les dieux nous gènent dans un poème dont le 
sentiment religieux est une des grandes beautés. 
Mais Virgile ne pouvait répudier les dieux de l’épo- 
pée grecque au moment où ils triomphaient à Rome 
dans le marbre et l’or. Il ne pouvait non plus les 
mettre en scène avec cette familiarité plaisante et 
presque gouailleuse de l’Iiade. Quand Polybe disait 
que les Romains étaient plus pieux que les dieux 
mêmes, je suppose qu'il ne pensait pas aux dieux 
d'Homère. Les Zeus, les Aphrodite, les Athéna, les 
Apollon sont en moralité très inférieurs aux hom- 
mes. Leuür exemple, suivi par ceux qui les invo- 
quent, rendrait le monde inhabitable. Il est vrai que, 
de temps en temps, sous son personnage de mari 
bafoué et de despote lunatique, et comme s’il en 
était las, le Zeus d'Homère prend un visage de dieu 
juste et bon et que le poète rencontre des accents 
dignes de la divinité. Cette contradiction passagère 
et peu sensible choque davantage dans l'épopée 
virgilienne, où les dieux, mieux élevés et d’appa- 
rence plus corrects, n’en ont pas moins gardé les 
vices de leur rôle. 
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Virgile a essayé d’y parer en élargissant la dis- 
tance entre eux et nous. Ils ne se compromettent 
plus sur le champ de bataille. Dans leurs rapports 
avec leurs clients humains ils se servent volontiers 
d’intermédiaires, augures, devins, sibylles; et les 
oracles, si rares chez Homère, sont un de leurs 
moyens les plus fréquents de communiquer aux 
hommes leurs volontés. Le poète a donné aux uns 
quelques traits dn caractère romain, aux autres un 
peu plus de spiritualité. Ni Minerve, ni Diane, ni 
Mars, ne tiennent une grande place dans l’Enéide, et 
Virgile ne les a point marqués d’un trait personnel. 
Mars n’est plus l’ancien dieu italique de l’agriculture 
et de la végétation. Dieu de la guerre, comme l’Arès 
des Grecs, et frère, mari ou père de Bellone, vieille 
divinité sabine, il symbolise la fureur des combats 
et répand impurtialement chez les Rutules et les 
Troyens le deuil et la mort. Jam gravis œquabat 
luctus et mutua llavors — Funera. Mais Neptune, 
maitre souverain de la mer, qui d’un mot, d’un geste, 
fait rentrer les vents dans leur devoir d’obéissance 
et qui apaise les flots déchainés, passe sur son char 
avec une majesté toute romaine de triomphateur. 
Apollon protecteur de Troie, dieu troyen, dont les 
oracles soutiennent et conduisent Enée, est aussi un 
dieu italien, puisqu'Enée en abordant à Cumes y 
trouve un temple magnifique où le dieu se révèle par 
la bouche de la Sibylle comme il le fait à Délos par 
celle de la Pythie. Il est surtout le dieu de l’Empire, 
le divin archer vainqueur d'Actium, l’objet de la vé- 
nération particulière d Auguste qui, en lui édifiant un 
temple sur le mont Palatin et en y déposant les Livres 
de la Sibylle, accomplit enfin les promesses d'Enée. 

Sainte-Beuve a très heureusement noté sur la 
figure l Eole, « dieu subalterne, sombre, centurion 


254 VIRGILE 


divinisé », la ride qu'y a gravée la rude discipline 
romaine. Junon est plus intéressante. Virgile n’a pas 
substitué à la Junon d'Homère l'antique Junon ita- 
lienne qui n’était pas encore la forme de Jupiter, 
mais qui était tout de même la reine du ciel. Du 
moins, il s’est souvenu de cette âpre déesse indigène 
qui jusque dans son nom, — s'il est, comme on le 
croit, équivalent féminin de Genius, — représente 
le génie et la nature de la femme. Elle a toute la téna- 
cité, tous les emportements d’une femme vindicative. 
Son âme se découvre dans le monologueirrité que lui 
arrache la vue des vaisseaux troyens cinglant vers 
l'Italie : « Moi renoncer à mon projet et m’avouer 
vaincue !.. Moi qui m'avance reine des dieux, femme 
et sœur de Jupiter, c’est contre un seul peuple 
que je mène la guerre depuis tant d'années! Qui 
désormais adore la volonté de Junon? Qui viendra 
en suppliant honorer ses autels'? » Et il faut voir 
avec quelle hauteur cynique elle achète la complicité 
d'Éole : « Déchaine les vents, submerge, engloutis 
leur flotte ou disperse-les et sème la mer de leurs ca- 
davres. Jai quatorze Nymphes belles de corps; et 
Déiopée en est la plus admirable. Je l’unirai à toi 
d’un lien indissoluble et je te la donnerai pour tou- 
jours. Ce sera la récompense de tes services, qu’elle 
te consacre toute sa vie et qu’elle te fasse le père de 
beaux enfants ?. » Mème quand elle suborne, elle 
1. Mene incepto desistere victam, 
Ast ego, ‘que divum incedo regina, ‘Jovisque 
Et soror et conjux, una cum gente tot annos 
Bella gero! Et quisquam numen Junonis adorat 
Prætcrea, aut supplex aris imponet honorem? » 
Énéide, 1, 46-50. 
2: Incutc vim ventis submersasque obrue puppes, 


Aut age diversos et disjice corpora ponto. 
Sunt mihi bis septem præstanti corpore Nymphe, 
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n'oublie pas qu’elle est la déesse de l'union conju- 
gale. Connubio jungam stabili. Cependant, pour 
satisfaire ses ressentiments, elle ira jusqu’à flatter 
une ancienne maitresse de son mari : « O Juturne, 
tu le sais, je te préfère à toutes les filles du Latium 
que le magnanime Jupiter a fait entrer dans sa 
couche infidèle t... » La plupart des peuples qui s’ar- 
ment contre Énée ont bâti des temples à cette Juno 
Salurnia qu’on adore dans Ardée, à Gabies, sur le 
Mont Albain. Avec elle et par ellela moitié de l'Italie, 
terre Saturnienne, se soulève. Cette déesse est un 
caractère. 

Grecque, ni romaine, sa rivale Vénus est 
femme, et elle est mère. Le sentiment maternel l’a 
purifiée. Il lui donne tout au moins une exquise 
modestie et l’éloquence du cœur. Ses beaux yeux 
humides, ses craintes, ses plaintes, son attitude de 
suppliante en face de Jupiter et de Neptune, la 
transligurent ; et le poète par la délicatesse de son 
art a encore ajouté à sa gràce féminine. Il a su nous 
faire accepter une scène qui aurait pu jeter une 
ombre fâächeuse sur cette jeune mère immortelle. Elle 
vient demander à son mari Vulcain une armure pour 
le fils qu’elle a eu d’Anchise; et, comme Vulcain 
hésite, — ce qui se conçoit d’autant mieux qu’au pre- 
mier rang des ennemis d Enée s'avance son propre 
fils Cœculus, — la déesse l’embrasse et le pénètre d’une 


Quarum quæ forma pulcherrima Dciopea, 
Connubio jungam stabili propriamque dicabo, 
Omnes ut tecum meritis pro talibus annos 
Exigat et pulchra faciat te prole parentern. » 


Éneide 1, 69-75. 
4. Scis ut te cunctis unam, quæcumque Latinæ 
Magnanimi Jovis ingratum ascendere cubile, 
Prætulerim. i 
Enéide, XII, 143-149 
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amoureuse langueur, riant de sa ruse et consciente 
de sa beaulé, /œta «dolis et formæ conscia. Cette 
scène, la seule voluptueuse de tout le poème, a un 
coloris si tendre et les paroles des deux époux sont 
encore si nobles que nous oublions la crudité de la 
situation pour ne plus voir que le tableau mytho- 
logique d’un grand peintre. Mais nous sommes loin 
du sentiment religieux de Virgile. 

Cest dans son Jupiter, où il se manifeste, 
qu’éclate le désaccord entre sa conception de la divi- 
nité et la convention poétique. L'Empire reconnait 
en lui l'Empereur du ciel; le stoïcisme, son dieu; 
l'humanité pressent déjà le Père. Virgile se le repré- 
sente très beau, dans la maturité de l’âge, pareil sur 
son tròne au Zeus que Phidias avait sculpté dans 
l'ivoire et l'or. Mais son pouvoir n’est point illimité. 
Par rapport au destin, au fatuin, «il est comme le 
magistrat romain par rapport à la loi'. » Il veilie à 
l'application des décrets. il peut quelquefois retarder 
les catastrophes; il ne peut jamais les empècher. 
Observateur rigoureux des lois qui le dominent, le 
souverain des dieux est l’arbitre impartial et juste 
que les héros prennent à témoin des actes solen- 
nels de leur vie et en qui ils mettent tous leur 
recours. Mais il est compatissant. La mort de Pallas 
mouille de larmes les yeux d'Hercule, et Jupiter le 
console par ces rnâles paroles : « Chacun a son jour 
marqué : la vie est brève et irréparable; mais étendre 
sa renommée par de belles actions, c’est l’œuvre de 
la vertu è. » Cela dit, il détourne ses regards du 


1. Apollonius de Rhodes et Virgile. H. de La Ville de Mirmont 
(Hachette 1894). 
2 « Stat sua cuique dies; breve et irreparabile tempus 
Omnibus est vitæ; sed famam extendcre factis, 
Hoc virtutis opus. i 
Enéide, X, 4:7-469, 
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champ de bataille pour ne pas voir tomber le jeune 
homme. Ce geste si simple, ce geste du Père des 
Lommes, voilà du sublime virgilien. Mais comment, 
le lendemain, le mème Jupiter se laisse-t-il gagner 
par l'ivresse du massacre jusqu’à exciter la fureur 
des combattants? Pourquoi faut-il qu’il s’autorise des 
faiblesses du Zeus homérique pour permettre à sa 
femme, malgré ses serments, de soustraire Turnus à 
la colère d’inée? Et j je ne parle pas de ses infidélités 
conjugales qui augmentent le nombre des déesses. 
Le Jupiter de l’Enéide n’a pas la mème valeur dra- 
matique que la Junon. Il ne vit pas; mais une pen- 
sée religieuse vit en lui qui vaut mieux que lui. 
Cette pensée irradie du monde souterrain qu’a créé 
Virgile, car ses Enfers sont sa création. Bien qu'il 
y ait Juxlaposé des conceptions qui ne s'accordaient 
pas plus que celles du Jupiter stoïcien et du Zeus 
homérique, il en a fait une réalité vivante ct agis- 
sante, parce qu'elle est l'image de ce que pensaient et 
imaginaient ses contemporains; et, que tous les élé- 
ments hétéroclites qu’il a rassemblés concourent au 
même but qui est de nous préparer à une vie future, 
dont le bonheur ou le malheur dépendra de notre 
conduite sur la terre; enfin et surtout à cause de sa 
puissance d'émotion. Il n’y a aucun archaïsme dans 
sa mythologie. Cicéron a beau nous dire qu’on ne 
trouverait pas une vieille femme assez radoteuse pour 
s’elfrayer encore du Tartare et, plus tard, les Sé- 
nèque et les Juvénal, que personne n’est assez enfant 
pour avoir peur de Cerbère : la grande masse devait 
croire, pendant longtemps encore, à ces fantasma- 
gories. Le poète a su les choisir, les fixer, leur don- 
ner plus de force sur les âmes et, si les âmes les 
repoussaient, les imposer davantage aux imagina- 
tions. Il est incontestable que ses Enfers ont exercé 
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dans les derniers siècles du paganisme une influence 
supérieure à celle de la Divine Comédie au moyen 
âge. Les plus anciennes superstitions du temps d’Ilo- 
mère et d’Hésiode, les superstitions plus récentes de 
la Grèce adoptées par les Etrusques, comme le 
hideux passeur des morts Charon, ont emprunté de 
ses vers un accroissement de vie. Mais çà et là sa 
peinture s’éclairait d’une lueur pensive que ce vieux 
royaume matériel de la terreur n’avait pas connue. 
Parmi les fantômes horribles des Euménides, des 
Centaures, des Gorgones, des Harpies, au milieu 
des figures allégoriques de toutes les douleurs inhé- 
rentes à la nature, on en apercevait qui ne viennent 
que de nos passions. À l’entrée du gouffre infernal, 
les Remords vengeurs avaient dressé leur lit, et, à 
côté de la Maladie et de la Faim, le poète avait placé 
les Joies coupables de l’âme. 

En même temps ses Enfers semblaient ouvrir à 
ceux dont les anciens cultes n’étanchaient pas la soif 
de mysticisme de nouvelles perspectives et comme 
une religion nouvelle. Il n’y avait pourtant rien d’ori- 
ginal dans sa philosophie. L’immortalité de l’âme 
était généralement acceptée, sauf des Épicuriens; et 
Rome connaissait depuis longtemps les doctrines de 
Pythagore sur la métempsycose qu’Ennius avait déjà 
chantées. Venu de Samos dans la Grande-Grèce 
sous le règne de Tarquin ou sous le consulat de 
Brutus, Pythagore avait reçu des Romains le droit 
de cité. Caton l’Ancien le considérait presque comme 
un compatriote; et, pendant la guerre des Samnites, 
Apollon Pythien ayant ordonné aux Romains d’éle- 
ver deux monuments, l’un au plus brave, l’autre au 
plus sage des Grecs, ils avaient choisi Alcibiade, et 
non Aristide, Pythagore, et non Socrate. Sa statue, 
érigée sur la place des Comices, était restée debout 
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jusqu’à Sylla. Virgile n'apportait donc aucune révé- 
lation. Et le Songe de Scipion, dans la République 
de Cicéron, avait développé majestueusement ces 
belles idées. 

Il ne se souciait même pas d'introduire un peu 
plus de justice chez les morts dont l'inégalité de trai- 
tement semble effrayante, comme s'ils étaient sou- 
mis dans l’autre monde non aux mèmes lois divines, 
mais aux dieux particuliers que leur ont forgés leurs 
croyances ou leurs superstitions. Pourquoi ceux qui 
ont expié des crimes qu'ils n'avaient pas commis 
sont-ils relégués près des limbes où vagissent les 
enfants morts à leur naissance? Pourquoi les vic- 
times innocentes de lamour ne peuvent-elles pas 
s'approcher des eaux du Léthé? Et, si elles sont 
coupables, leur expiation consiste-t-elle à se prome- 
ner sous des bois où elles rencontrent l’objet de leur 
tendresse? Pourquoi parmi les justes, les purifiés, y 
en a-t-il qui jouissent d’une félicité sans ombre et 
sans fin et qui ne retournent pas sur la terre? Mais le 
sentiment est plus fort que la logique. Ces morts, 
nous les voyons, nous les entendons, nous nous 
entendons en eux. L’atmosphère morale qui les en- 
veloppe est faite d’une immense compassion pour 
les misères et les souillures de la vie. Le poète con- 
damne leurs crimes sans s’y appesantir. Il plaint sur- 
tout leurs erreurs et leurs faiblesses. 11 sait combien 
nous sommes défaillants et toujours exposés. Avez- 
vous remarqué le passage où il parle des Justes 
« dont les bienfaits leur ont valu de vivre dans la 
mémoire de quelques hommes? » Quelques hommes 
seulement! A quoi bon s'irriter que l’humanité soit 
ingrate? La vie est si dure. Aucun poète de lanti- 
quité n’a penché sur elle un front plus chargé de 
mélancolie. « C’est de la tristesse et non de la colère, 
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a dit très justement M. Guiard, qu’il met dans l’âme 
du vieil Anchise devant sa postérité fratricide. » Il 
nous présente la nécessité de l’expiation avec des 
larmes dans les yeux. ll ne tente pas d'expliquer ce 
mystère : il laisse à un plus grand que lui le soin 
d'en dissiper les ténèbres. Quand Origène nous dira 
que les justes après leur mort descendent dans un 
lieu souterrain où leur purification s'achève par un 
baptème de feu, notre pensée se reportera nalurel- 
lement de cette première ébauche du purgatoire chré- 
tien aux Enfers de Virgile. 

Il y avait près du temple de Saturne une colonne 
dorée quw’ Auguste avait élevée et qu’on nominuit le 
Milliaire d'or. Toutes les routes de l’Empire y abou- 
tissaient et toutes les rues du Forum s’y rejoignaient 
pour se diriger ensemble vers les hauteurs du Gapi- 
tole. D’ Énéide est dans la poésie latine ce Milliaire 
d’or. Tous les vieux chemins y aboutissent et toutes 
les voies qui en partent montent vers des hauteurs 
nouvelles, nescio quid majus « Capitolio ». 


i. Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo (Bloud, 1910). 


CHAPITRE VIM 


L'ART ET L'AME DE VIRGILE 


I. L'imagination de Virgile. — La coulcur. — Les sons. — La 
lyrisme et l'éloquence. — 11. L'åme virgilienne. — Les pères et 
les enfants. — II. Les femmes : camille, Andromaque, Lilon., 
— IV. La mort de Virgile, 


L’ Énéide ne serait pas le grand poème de Rome et 
de la civilisation latine, si elle n’avait un intérêt uni- 
versel. Nous n'en comprenons toutes les beautés et 
toute la majesté qu’en nous reportant aux Antiquités 
romaines et à l'Empire; mais, en dehors des circons- 
tances historiques que nous pourrions ignorer, elle 
est du petit nombre de ces œuvres où, à moins de se 
renier, l'humanité se reconnaît et la nature avec elle, 
el où nous prenons un merveilleux plaisir à contem- 
pler le spectacle de nos propres misères. Elle nous 
procure, unies aux jouissances d’art les plus fines ct 
les plus fortes, des émotions profondément humaines. 

On dit le doux, le tendre Virgile. L’épithète de 
tendre l'accompagne comme celle de pieux accom- 
pagne Enée. On dirait aussi bien le mâle Virgile, le 
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puissant Virgile, le savant ct mystérieux Virgile et 
mème l'éclatant Virgile, car l'harmonie peut être 
éclatante. Le plus docte des poètes en est un des plus 
sensibles au monde extérieur, un des plus impres- 
sionnés par les couleurs et les sons. Voyez comme 
il aime le rouge, l’or rouge de la lune, le soleil rouge, 
la teinte rougissante de Yesper, les rouges aurores, 
les rouges crépuscules, les rouges aigrettes sur les 
casques d’or, et les armes couleur de sang, et la lu- 
mière de pourpre, la plus belle, puisqu'il en baigne 
ses Champs Elyséens. Son imagination se complait 
dans toutes les splendeurs. Le banquet de Carthage, 
au milieu de la nuit, en ruisselle et en éclate : lam- 
Dris d'or, tapis de pourpre, lustres étincelants, torches 
cnflammées, et, dominant le bruit des convives, le 
chant d’Iopas dont la lyre dorée retentit fortement 
sous ses doigts. Le casque de Turnus porte une chi- 
mère aussi.vivante que l aigle du Tiphaine de Hugo : 
elle lance par la gueule des flammes de volcan et 
plus le sang coule, plus elle vornit ses feux sinistres. 
Les Cyclopes polissent l'égide de Pallas où des ser- 
pents entrelacent leurs écailles d’or et où la tc'e 
coupée de la Gorgone roule ses yeux. Il peint en 
quelques vers des tableaux qui, devançant les âges, 
nous font songer à la somptuosité lumineuse des 
peintres italiens de la Renaissance. Dans le défilé 
des alliés étrusques et ligures, qui fendent les mers 
derrière le vaisseau d’Énée, Aulestès s'avance sur 
un navire dont l'emblème est un Triton. 


Un Triton dont la conque épouvante l’eau bleue, 

Corps d'homme jusqu'aux reins et monstre par la queue, 
Le porte sur son dos de demi-béte et tend 

Son torse que le flot éclabousse en grondant!. 


4. Hunc vehit immanis Triton et cærula concha 
Exterrens freta ; cui laterum tenus hispida nanti 
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On peut croire que, plus d’une fois, il s’est ins- 
piré, comme Ronsard et nos poètes modernes, et 
aussicomme les Alexandrins, de l’œuvre d'un peintre 
et qu'il l’a transposée dans des vers plus brillants 
que la peinture. Il l’a fait certainement pour la Fu- 
reur impie enchainée au temple de Janus, et, d’après 
une hypothèse fort vraisemblable, pour le fameux 
passage des supplices du Tartare où Thésée est con- 
damné à rester éternellement assis et où le père 
d’'Ixion, Phlégyas, crie à toute sa postérité de La- 
pithes : « Apprenez par mon exemple à respecter la 
justice et les dieux’! » Phlégyas est dans l’ombre. 
« Un rocher noir qui glisse et, qui va tomber menace 
de l’écraser. Sur de hauts lits de fète luisent des 
accoudoirs d’or; et devant lui des tables sont servies 
avec un luxe royal. Mais l’ainée des Furies est cou- 
chée à ses côtés, et, dès qu'il fait mine de toucher 
aux plats, elle se dresse, secoue sa torche et le rem- 
plit d'épouvante. » C’est la composition d’un peintre 
avec ses effets d'ombre et de lumière que Virgile a 
sous les yeux; et il a vu, dans un coin du tableau, 
Thésée cloué sur son siège, comme un paralytique. 
Ailleurs, il fera luire l’impassible éclat des astres 
d'or sur le massacre de Troie. [l notera des reflets de 
pourpre sur l'ivoire, des ombres roses sur les lis. 
Mais il est aussi épris de clair-obscur que de pourpre 
et d’or. Les cinq premiers vers, où il nous peint la 
descente aux Enfers de la Sibylle et d’Ifnée, nous en 
offrent un exemple saisissant : « Ils allaient sombres, 
par la nuit déserte, à travers l’ombre et les demeures 


Frons hominem præfert, in pistrim desinit alvus ; 
Spumea semifero sub pectore murinurat unda. 
Énéide, X, 209-212. 
4. L. Haver, Revue de Philologie (1888), et J. MARTH4. même Revue, 
(1889). 
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vides de Pluton et les royaumes de simulacres, 
comme, sous lalune incertaine et sa clarté douteuse, 
des voyageurs dans la forèt lorsque Jupiter a cou- 
vert le ciel d'ombre et que la noirceur de la nuit a 
tout décoloré!. » Il accumule ainsi les sensations 
Tobscurité et de ténèbres. Mais, pour nous mieux 
faire sentir lhorreur de ces ténèbres, il y glisse une 
pauvre lueur qui tombe on ne säit d’où et qui res- 
semble à celle de la lune. La nuit complète ne per- 
mettrait pas de distinguer les deux voyageurs à la 
forme et à l’épaisseur de leur ombre. Et pourtant 
c'est une affreuse nuit noire, nox atra. L’épithète 
atra, qui résume l'impression, a surtout ici un sens 
moral. 

Cette poésie si pleine de couleurs et d’effets lumi- 
neux l’est aussi de sonorités et du murmure des 
fleuves et du fracas des rochers battus par les mers 
et du craquement des forêts et du retentissement des 
armes. M. Roiron, qui a fait un long et minutieux 
travail sur [Imagination auditive de Virgile, cons- 
tate que le poète, assez indifférent à la nature et à la 
qualité des sons, n’est vraiment attentif qu’à leur 
intensité. Nous en connaissons en effet le timbre et 
la tonalité : à quoi bon nous les décrire, étant donné 
que les mots ont gardé pour Virgile leur valeur pri- 
mitive ? Seules, l'intensité ou la durée varient selon 
les circonstances. Énée, Pallas et leur troupe s’éloi- 
gnent de Pallantée. « Debout sur les remparts et 
tremblantes, les mères suivent des yeux le nuage de 
poussière et le scintillement des armes. Un cri part 


1. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, 
Perque domos Ditis vacuas ct inania regna : 
Quale per incertam lunam sub luce maligna 
Est iter in silvis, ubi cælum condidit umbra 
Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem. 
i Enéide, VI, 268-272. 
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on serre les rangs; le galop des sabots retentit sur la 
plaine poudreuse. » Quadrupedante putrem sonitu 
quatit ungula campum. « Rien ne frappe, dit M. Roi- 
ron, comme le rythme d’un bruit qui grandit ou qui 
meurt. Entre la variation de l'intensité et la cons- 
tance du rythme s’établit un contraste énergique où 
les deux sensations se font valoir l’une par l’autre. 
Qui n’a entendu le galop d’un cheval se perdre sur 
la route et n’a retenu très vive l’image sonore de la 
cadence inflexible dans le son décroissant? C’est le 
détail qu’a fixé Virgile. » En somme, il décrit moins 
qu'il ne définit; et c’est non seulement vrai des sons, 
mais des heures de la journée qu'il indique par la 
couleur du ciel et la place des astres. On reconnait 
la méthode des observateurs, des hommes de la cam- 
pagne et des augures. 

A de rares exceptions près, tous les sons qui tra- 
versent l’Énéide provoquent des émotions de crainte 
ou d'horreur. Si Virgile avait vécu à une autre 
époque, il aurait peut-être mérité le reproche que 
lui adressait Agrippa de forcer la note ou de recher- 
cher des effets violents. Les mots ingens, immanis, 
« énorme, monstrueux », reviennent souvent dans 
ses vers. Exilez-le loin de l'Italie, d'Auguste, d'Ho- 
race, de cette société polie dont il n’a jamais perdu 
le contact; qu'il s’abandonne orgueilleusement et 
librement à son génie solitaire : vous aurez un poète 
plus proche de Hugo que de Racine. Mais précisément 
la critique d'Agrippa, — d’ailleurs d’un naturel om- 
brageux et peut-être malveillant envers les protégés 
de Mécène, — nous prouve que l'esprit du temps 
répugnait aux exagérations verbales et que la société, 
soucieuse avant tout d'équilibre, demandait aux 
grands artistes de répondre à son besoin d'ordre par 
ce que nous appelons le goût. Et Virgile était 
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lomme à le comprendre. Je ne dirai pas que ses 
modèles grecs le retenaient, car, s’il savait par cœur 
iomère et Pindare, il ne possédait pas moins Apol- 
lonius de Rhodes et la littérature alexandrine ; et 
les Romains, comme nos poètes du xvi° siècle, ont 
souvent confondu dans leur admiration de l’hellé- 
nisme toutes les époques et imité aussi bien un Pin- 
dare qu’un obscur Lycophron. Mais son sens cri- 
tique, son amour de la perfection, le rendaient sévère. 
On nous a dit comment il travaillait. Le matin, il 
dictait un assez grand nombre de vers qu’il corri- 
geait, réduisait, pendant tout l’après-midi et, sans 
doute, les jours suivants. [| les comparait lui-même 
aux petits des ourses d’abord informes et à qui leurs 
mères donnent figure peu à peu à force de les lécher. 
Aussi, règne-t-il une telle harmonie de sentiment 
dans sa poésie que ses qualités d'imagination ar- 
dente et sombre en rehaussent seulement la variété 
sans en interrompre le charme. 

Çà et là, nous rencontrons bien quelques passages 
qui nous paraissent écrits sinon du matin, du moins 
de la veille. Je ne parle pas de ceux où se présentent 
des contradictions ou des obscurités, mais de ceux 
qui accusent une tendance à l'excès de couleur ou 
de bruit. Le poète les aurait-il retouchés? Nos con- 
jectures dépendent de notre impression; et la plupart 
de ces passages, il faut le dire, ont trouvé des défen- 
seurs. Comparez cependant sa description de l’Etna, 
admirée de Sénèque, critiquée d’Aulu-Gelle, à son 
évocation de Circé. Elles sont toutes deux très 
courtes. La première aurait dû l’être encore davan- 
tage. « Les nuages de fumée noire et de cendre brû- 
lante, les tourbillons de flammes qui vont lécher les 
astres, les entrailles de la montagne arrachées et 
vomies par le volcan, les bouillonnements de son 
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gonffre et les jets mugissants de ses laves », tout ce 
fracas de możs me fait penser au char et aux torches 
de Salmonée qui croyait en passant sur un pont d’ui- 
rain imiter la foudre et l’éclair. Ce n’est pas virgi- 
Jien. Le vrai Virgile reparaît aux derniers vers : « Les 
feux des astres ne se montraient pas; le ciel n’avait 
point de clarté là où brillent les étoiles; mais l’obs- 
curité était chargée de vapeurs, et la lune de minuit 
ensevelie sous un nuage. » ll suffisait donc qu'Enée 
nous dit que l’Etna retentissait et flamboyait dans 
les ténèbres ; sa de:cription était d'autant plus inu- 
tile qu’elle ne correspond pas aux circonstances où 
les Troyens assistent à ce monstrueux prodige, imma- 
nia monstra, et que, si le ciel était noir, ils ne pou- 
vaient voir les flammes du volcan lécher les astres. 

Au contraire, voici la flotte d'Enée qui longe dans 
la nuit l’île de CGircé : 


Les vents avec la nuit soufflent sur les vaisseaux. 

La lune suit son cours calme et pure; les eaux 

Brillent sous sa splendeur en frissons de lumière. 

lls côtoyaient les bords de Circé, cette terre 

Au bois inaccessible où sous de hauts lambris 

La fille du Soleil chante jusqu'à l’aurore, 

Bréle un cèdre odorænt pour éclairer ses nuits, 

Et lance à son métier sa navette sonore. 

On entendait gémir fort avant dans les soirs 

Et rugir des lions qui tiraient sur leur chaîne. 

Des sangliers, des ours s” agitaient pleins de haine 

Dans leurs cages ; et des formes de grands loups noirs 
Hurlaient. C’étaient tous des hommes, “dont ses breuräges, 
La cruelle! avaient fait des animaux sauvages!. 


41. Aspirant auræ in noctem, nec candida cursus 
Luna negat, splendet tremulo sub lumine portus. 
Proxima Circææ raduntur litora terræ, 

Dives inaccessos ubi Solis filia lucos 

á Assiduo resonat cantu, tectisque superbis 
Urit odoratam nocturna in lumina, cedrum, 
Arguto tenues percurrens pectine telas. 
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Sauf le cèdre odorant, tout ce qui concerne Circé 
est emprunté à Homère. Mais les Troyens ne la 
voient pas, ne pénètrent pas dans son palais; ils ne 
font qu’entendre son chant et le bruit de sa navette 
et ils aperçoivent peut-être sur le rivage les formes 
des grands loups. Ils éprouvent de leurs navires ce 
que Virgile ressent au souvenir de ce qu'il a lu. Il y 
a identité d'impression et d'image entre eux et lui. 
Et l'éclairage de la scène, qui lui appartient comme 
toujours, ce clair de lune étincelant sur les eaux, en 
double le caractère fantastique. Voilà qui est virgilien. 

D'un mot, d’une épithète, il saura communiquer à 
l'imagination un long ébranlement. Comme la pro- 
priété des termes qu’il emploie est absolue et que ces 
termes n'ont rien perdu de leur vertu originelle, 
l'adjectif n’en vient pas renforcer le sens et garde 
toute sa valeur indépendante de sentiment ou de 
sensation: Dans la mèlée, Énée poursuit et atteint 
le blond Camertès. De ce héros, Virgile nous dit 
seulement qu’il posséda les plus r'°hes domaines de 
l’Ausonie et qu'il régna sur la silencieuse Amy- 
clée, tacitis Amyclis. Pourquoi silencieuse ? Var- 
ron, dont Pline cite le témoignage, et que Virgile 
n’a point cessé de consulter, raconte qu'Amyclée 
avait été détruite.par les serpents. ll faut donc tra- 
duire : Amyclée devenue silencieuse. Quelle inten- 
sité prend cette épithète ! Et que de silences! j.e 
silence des reptiles envahisseurs ; le silence de la 
ville morte; et ces silences rappelés au moment où 


Hinc exaudiri gemitus iræque leonum 
Vincla recusantum et sera sub nocte rudeniu:n, 
Sætigerique sues atque in præsæpibus ursi 
Sævire, ac formæ magnorum ululere luporum; 
Quos hominum ex facie dea sæva potentibus herbis 
Induerat Circe in vultus ac terga ferarum. 

Enéide, VII, 8-20. 
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le roi de cette ville va se taire à jamais : tacitis reyna- 
vit Amyclis. Le verbe est au passé. Il a déjà fini de 
régner. Et immédiatement après cette demi-pause 
de rêverie, un torrent de fer et de feu : c’est Énée 
partout à la fois, furieux, formidable, pareil au 
Titan Egéon qui avait cent bras, cent mains, vomis- 
sait la flamme par cinquante bouches et cinauante 
poitrines et, combattant contre Jupiter, choquait au- 
tant de boucliers et brandissait autant d’épées. Je ne 
dis pas que cette comparaison soit du meilleur Vir- 
gile. Mais le torrent passe, et nous gardons dans 
l'esprit le souvenir de la silencieuse Amyclée. Ce 
mot Zacitus, un de ceux que Virgile a particulière- 
ment aimés, se retrouve dans un autre vers aussi 
émouvant. La furie Alecto, sur l’ordre de Junon, 
descend au Latium avec sa torche funèbre et son 
fouet pour allumer et exciter la guerre. Elle com- 
mence par s'établir au seuil silencieux de la reine 
Amata, tucitum obsedit limen ‘matæ. Dans cet 
appartement où la mère de Lavinia couve sa.colère, 
ce n’est pas un silence de mort : c’est le silence qui 
précède les grands orages, le calme étouffant où, 
comme la nature, les àmes se tendent pour se dé- 
chaîner en tempête. L’impression physique enveloppe 
une effrayante signification morale. 

Ces appels rapides à l’imagination, ces éclairs 
qui jaillissent des mots les plus simples, ces 
paysages qui tiennent en un ou deux trails, ce mou- 
vement qui entraine les contrastes et qui les fond en 
lui, constituent les plus beaux dons d’un poëte 
lyrique; et Virgile en est un chaque fois que son 
sujet ly invite. Il en est un quand le cadavre de 
Priam lui fait toucher le néant des grandeurs 
humaines. Il en est un aux Enfers devant l’ombre de 
Marcellus et sousles murs de Laurente à la première 
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apparition de Camille. Il en est un quand il nomme, 
dans le fourmillement des âmes, les héros futurs 
et quand il dénombre les guerriers de lantique 
Italie. L'ordre qu’il suit n’est ni chronologique ni 
géographique. Ce sont ses mystérieuses asso- 
ciations de couleurs, de sons, de sentiments et 
d'idées qui le créent. Le lyrisme soulève sa poésie 
épique comme les éléments épiques soutiennent le 
lyrisme de Pindare. Et que de fois, dans ses récits, 
il aurait pu s'écrier, lui aussi : « La route des chars 
est longue : je sais un cheinin plus court. » Le che- 
min par les airs! Si on l’adinire pour ce qu’il dit, on 
l’admirera aussi pour ce qu'il ne dit pas. Il marche, 
il court, et brusquement, d’un coup d’aile harmo- 
nieux, il s’est posé plus loin. C’est à vous de combler 
la distance. 

On corüpte parmi les inadvertances qu'il a laissées 
dans l’Énéide des oublis qui n’en sont pas. De mini- 
mis non curat vales. Le poète inspiré n’a pas à se 
soucier des infimes détails. On se demande com- 
ment Andromaque savait que Créuse était morte, 
puisqu'elle n’avait pas revu Enée depuis l'entrée des 
Grecs à Troie? Elle le savait comme Énée avait 
appris qu'Andromaque était redevenue la femme 
d'un Troyen. — On se demande de qui Énée avait 
reçu la nouvelle que Didon s'était tuée? Mais se 
figure-t-on que le monde méditerranéen se composait 
de petits mondes hermétiquement fermés les uns aux 
autres? Et aurait-on voulu que Virgile perdit son 
temps à faire intervenir un nouveau personnage ou 
eùt encore dérangé un dieu à seule fin d’instruire 
Énée d’un événement qu’il nous est si facile de sup- 
poser connu de lui? — Comment Énée, qui, en 
débarquant aux bords du Tibre, ignorait tout des 
habitants du pays, pouvait-il, le lendemain, envoyer 
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au roi Latinus des ambassadeurs déjà très renseignés 
sur sa généalogie? C’est que probablement il avait 
interrogé, la veille au soir, un de ces paysans que 
nous verrons un peu plus tard, quand leur présence 
sera nécessaire. Questions insigniliantes! Mais il est 
bon de noter que Virgile se fraye un passage rapide 
à travers les petites circonstances et les petites vrai- 
semblances où tant d’autres s’embarrassent et s’at- 
tardent. Ila hâte d'arriver aux points essentiels où 
l’on a devant soi de l’espace et de la lumière. 

Les discours en sont un. Ses qualilés oratoires, 
qui s'étaient déjà manifestées dans les Bucoliques et 
les Géorgiques, se déploient à leur aise dans un 
poème où, comme chez les historiens, l'analyse psy- 
chologique se traduit en discours. Parmi tous ceux 
que prononcent les héros de l’ Énéide, je n’en vois pas 
un qui ne soit un modèle d'éloquence : et l'on ne 
saurait reprocher au poète que sa complaisance à en 
faire naître l’occasion. Une perfection continue enlève 
du prix à la perfection: et nous apprécions moins une 
beauté qui, par sa répétition mème, ne semble pas 
avoir coûté beaucoup d'effort. Qu’ Énée, abordant en 
Sicile, harangue du haut d’un tertre « les ma- 
gnanimes Troyens issus du sang des dieux »; 
qu'Ilionée, le porte-parole de l’ambassade, sollicite 
l'alliance du roi Latinus; que Turnus, après la 
métamorphose des vaisseaux ď Enée en nymphes, 
raffermisse le courage de ses soldats; que, dans le 
conseil de l’Olympe, Junon dresse un réquisitoire 
contre les Troyens et que Vénus présente leur 
défense; que, dans le conseil de Laurente, Draucës 
attaque Turnus et que Turnus riposte à Drancëès : on 
distinguera seulement les discours officiels et ceux 
où les personnages expriment leurs propres senti- 
ments; mais l’éloquence est la même, et tous ceux 
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qui parlent ont cette maitrise de soi qui fait le grand 
orateur et qui lui laisse la tète libre au milieu de ses 
deuils, des intérèts qui l’agitent, de ses angoisses et 
du tumulte de ses passions. Les mouvements de Jeur 
cœur se transforment et se hiérarchisent en argu- 
ments. Xe nous plaignons pas de cet art si latin, qui, 
au détriment du naturel extérieur, descend si avant 
dans la nature humaine. L'ordre qu'il introduit dans 
les âmes les illumine. Chaque phrase est un trait et 
tous ces traits dessinent une figure. Et la figure est 
quelquefois un type. 

Drancès, par exemple. Chose curieuse, ce Drancès 
est partisan de la paix que souhaite Virgile. Chef de 
l’umbassade envoyée à Enée, il a témoigné de son 
admiration envers le héros, et, revenn à Laurente, 
il plaide la cause troyenne, qui est celle de Ron:e et 
des dieux. Pourtant le poète laisse percer à son égaril 
un mépris qu'aucun autre de ses personnages ne lui 
inspire. C’est un homme abondamment pourvu de 
biens et plus riche encore de beau langage ; mais sa 
langue vaut mieux que son bras. Son opinion a du 
poids dans les assemblées; mais personne n’est plus 
habile à soulever les colères et les émeutes. V irgile 
ne se contente pas de rabaisser son caractère : il le 
marque J’une sorte de tare familiale. « 11 était d’une 
illustre race du côté de sa mère; mais on ne savait 
pas qui élait son père et cette incertitude pesait sur 
lui. » Virgile les avait rencontrés et entendus au 
Forum, les Drancès. Ils se servent de tout, et mème 
des plus justes causes, pour assouvir leurs haines et 
rassasier leur appétit de séditions. Avec les Turnus, 
dont on espère assouplir et discipliner la farouche 
humeur, la conquète du monde est possible ; avec les 
Drancès, on ne peut rien édifier. Mais qu'ils sont 
experts dans l’art de la parole! 
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Écoutez Drancès..Les Latins et les Rutules ont été 
battus. Les Trovens marchent sur Laurente. H vent 
la paix à tout prix, parce qu’il veut l’abaisseinent et 
la ruine de Turnus. Il loue d'abord le roi ilisposé à 
faire aux Troyens toutes les concessions, dans l’in- 
térèt de son peuple. Tous pensent comme lui, mais 
personne n'ose le dire. Pourquoi? C’est qu’on craint 
un homme, l’homme dont le mauvais génie a causé 
la mort de tant de chefs et plongé la ville dans la 
consternation. À ce moment, Turnus, que Drancès 
n’a pas nommé, ébauche peut-être un geste de pro- 
testation. Et Drancès le s'écrier: « Je parlerai, bien 
que cet homme me menace de ses armes et de la 
mort! » Une assemblée polilique est toujonrs favo- 
rablement impressionnée par ce facile étalage de 
courage et de haute conscience. « C’est un homme, 
continue Drancès, qui, se conliant à la fuite, attaque 
le camp troÿen et qui ellraie le ciel du bruit de ses 
armes ! ə Ainsi Turnus n’est pas seulement un làche ; 
il est un sacrilège. Ce coup droit porté, Drancès se 
retourne vers Latinus qui n’avait pas osé parler de 
sa fille. « À tous fes présents que vous offrez aux 
Troyens, ò le meilleur des rois, ajoutez encore un 
don: faites d'Énée votre gendre. » Alors, quittant le 
ton provocateur, et comme si son émolion l’empor- 
tait, il revient à Turnus que cette fois il appelle de 
son nom, il le prie, il le conjure de renoncer à La- 
vinia, de leur accorder cette grâce. « Tu me crois ton 
ennemi ; Je le suis, je l'avoue; et voici que je 
m'adresse à toi en suppliant : prends pitié des tiens : 
dépose ta colère. Tu es vaincu. Va-t’en! » Quel 
redressement d'injure sous ces feintes supplications ! 
Mais, si son amour de la gloire rend Turnus sourd 
à l’humanité, qu'il ait donc le courage d'affronter 
seul son rival, « Eh! quoi, pour assurer à Turnus 
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une royale épouse, nous autres, vile engeance, 
tourbe qu’on n’enterre ni ne pleure, nous jonche- 
rions la plaine ! Allons, si tu as quelque force d'âme, 
si tes pères tont transmis une parcelle de vertu mar- 
tiale, regarde en face le héros qui te provoque! » 
Turnus répond à cette ironie, dont tous les mouve- 
ments sont calculés en vue de la surprise et de l’effet, 
par une ironie altière et méprisante ; et sa fougne 
essaye de rompre les rets qu'a jetés sur lui l'insi- 
dieuse émotion de l’agitateur. 

De semblables discours où la parole modèle Patti- 
tude de l’orateur, vous n’en trouverez en poésie, 
mais avec moins d'images, que chez Corneille et 
chez Racine, qui est « tendre » comme Virgile. La 
plus belle louange qu’on ait adressée à l’éloquent 
Tite-Live à été de le nommer le Virgile de l'Histoire ; 
et Martial pouvait soutenir sans paradoxe que Virgile 
n'aurait eu qu’à le vouloir pour être un grand poète 
dramatique. Mais ne nous demandons point ce qu'il 
aurait fait, s’il n'avait pas fait l'Enéide; et ne nous 
posons pas la question qu’un historien du n° siècle, 
Florus, traitait dans un opuscule aujourd’hui perdu : 
Virgilius orator an poeta ? Virgile est-il orateur ou 
poète? Son éloquence est sortie du sanctuaire des 
Muses, et ce sont leurs regards qui resplendissent 
dans ses éclairs. Le poète qui, au second livre de 
l'Énéide, nous a représenté la tragique comédie de 
Sinon devant Priam, qui a chanté la dernière nuit 
de Troie, qui nous en a raconté les horreurs, qui 
nous en a peint l’éblouissant incendie et nous en a 
fait entendre l’écroulement, possédait à valeur 
presque égale toutes les facultés poétiques. Macrobe 
a beau nous dire que le second livre est traduit litté- 
ralement d’un poème de Pisandre. Il ne nous en 
apporte aucune preuve, pour la bonne raison qu’il 
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ignore ce poème. Je ne connais à l'avoir cru que le 
Des Esseintes de Huysmans. Le garant est de choix! 
Nous savons comment Virgile traduit : avec son 
âme. 


II 


Chez lui, l'âme et l’art ne se séparent pas. Il n’y a 
pas d’art plus pénétré d'âme. L'œuvre des artistes 
créateurs reflète plus souvent la vie dont ils pour- 
suivaient ou caressaient le rève que celle qu'ils ont 
vécue. Voici un homme, un citoyen romain, qui n’a 
jamais voulu se marier, qui a chéri la solitude, tout 
en thésaurisant comme un bon fils de campagnard, 
car je ne vois aucune raison sérieuse de supposer que 
la petite ode où Horace l’exhorte gentiment à oublier 
son amour du gain s'adresse à un autre Virgile, et 
nous savons qu’en mourant il a laissé une fortune 
de deux millions. Si nous ne connaissions rien de 
son existence, nous pourrions nous imaginer aux 
accents de sa poésie qu'il a été le père le plus sen- 
sible et le plus éprouvé, qu'il a goûté toutes les dou- 
ceurs d’un foyer fondé par lui et qu’il ne s’est jamais 
consolé de les avoir perdues. Assurément, les sou- 
venirs de ses parents, de son frère mort si jeune et 
de la douleur de sa mère lui sont demeurés présents. 
Mais il semble qu'il ait fait lui-même l'expérience 
des inquiétudes et des souffrances que nous donne 
la chair de notre chair. Il a un sentiment tout mo- 
derne de la famille et des rapports entre les pères et 
les enfants. Térence nous produit quelquefois le 
même effet. (Il n’y a guère de « modernité » qui ne 
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soit très vieille.) Mais Térence écrivait des comédies 
où il essayait de réagir contre la sévérité des niœurs 
et où les {ils avaient besoin de l’indulyence et mème 
de la faiblesse des pères. Virgile au contraire, dans 
le sujet le plus grave, avec sa pieuse admiration des 
vertus d'autrefois et son désir den restaurer la pra- 
tique, maintient l'autorité du paterfamilias en la 
fondant sur la tendresse. 

Ses pères, Anchise, Evandre, Enée, ont pour leur 
fils des paroles maternelles: « Mon fils, plus cher 
que ma vie tant que je vivais! » Ce sont les premiers 
mots d'Anchise après sa mort, lorsqu'il apparaît en 
songe à Enée; et, aux Champs Elyséens, il s'écrie 
en le revoyant : « Enfin il m'est permis de con- 
templer tes traits et d’entendre ta voix et de te 
répondre. Que de terres et de mers tu as parcourues 
avant de mm’arriver! Que de périls tu as traversés, 
mon enfant ! » Devant l'ombre du Brutus qui fit 
mettre à mort ses fils pour avoir conspiré le retour 
des Tarquins : « Malheureux père ! soupire-t-il. Quel 
que soit le jugement des générations à venir, l'amour 
de la patrie triomphera dans ton âme et une immense 
passion de la gloire. » Aux yeux d'Anchise, lamour 
de la patrie ne suffit pas à expliquer un tel acte: il 
y faut la passion de la gloire, moins généreuse, 
moins désintéressée ; et son cœur proteste. Enée 
tremble constamment sur Iule. « L’amour paternel 
ne lui laisse p'int de repos. » Il n’aime pas seule- 
ment en lui l'héritier de ses labeurs, mais le gage 
d'une heureuse union. « Conserve ta tendresse à 
l'enfant de notre amour! » lui a dit l'ombre de Créuse. 
Evandre n’hésite pas à envoyerau combat son Pallas, 
l’unique joie de sa vieillesse. Mais, au moment du 
départ, son courage l’abandonne : il s’évanouit. Et, 
quand on lui ramène son cadavre: « O ma chère et 


L'ART ET L'AME DE VIRGILE 977 


sainte femme, s'écrie-t-il, que tu es heureuse d’être 
morte et de ne pas avoir vécu pour une si grande 
douleur ! » 

Mème dans un cœur aussi dénué d'humanité que 
celui de Mézence, lamour paternel subsiste, et il 
a une vertu purificatrice. Lawsus mort, ce barbare, 
qui wa eu pitié de personne et qui hait sa patrie, 
souille de poussière ses cheveux blancs et lève ses 
mains vers le ciel. « Ai-je donc assez aimé la vie, 
s'écrie-t-il, pour soulfrir que l'enfant de ma chair 
s'offrit à. ma place aux coups de l'ennemi? Moi, tou 
père, devoir mon salut à tes plaies et vivre par ta 
mort! Je sais maintenant la profondeur de ma ini- 
sère; maintenant le sang coule de ma blessure! C est 
moi, mon enfant, qui ai mis de l’opprobre sur ton 
nom, moi que mes crimes ont chassé du trône et 
dépouillé du sceptre de mes pères. » Ce repentir se 
rattache à l’idée d’expiation qui n’a jamais cessé de 
hanter Virgile, et pose sur celte âme féroce une 
lueur de noblesse. Les derniers mots de Mézence, en 
tombant sous le fer d'Enée, demandent un peu de 
terre, afin que ses restes soient dérobés à la haine 
des siens, et une place dans la tombe de son ie 

Mais aussi quels fils ont tous ces pères ! Nous 
savons ce que fut Énée à l’égard d’Anchise. Son 
médecin, le vieil [apyx, parait à peine: cependant 
Virgile n’a pas manqué de nous raconter sa tou- 
chante histoire. Dans sa jeunesse, aimé d’Apollon, 
il ne tenait qu’à lui d'obtenir du dieu « la science 
augurale, la lyre et les flèches rapides. » Seulement 
son père était malade et désespéré. Pour prolonger 
ses jours, il renonça à la gloire du poète et aux hon- 
neurs des augures ; il choisit, avec la connaissance 
des simples, l’art de guérir. Par amour filial, il pré- 
féra cet obscur métier, (car les médecins étaient peu 
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considérés à Rome). Lausus, dès qu'il voit son père 
blessé, pousse un gémissement et se jette entre Enée 
et lui. Au milieu de lu bataille, les Rutules s’écartent 
à la voix de leur chef, et Turnus s’avance seul à la 
rencontre de Pallas dont il s’est promis la mort. Le 
jeune homme ne le connaissait pas: il mesure sa 
haute taille et le parcourt d’un regard farouche : 
«J'aurai la gloire de remporter des dépouilles opimes, 
s'écrie-t-il, ou je mourrai d’une belle mort. D’une 
ou l’autre issue est égale à mon père. Cesse tes me- 
naces ! » Corneille n’aurait pas mieux dit ; mais Pallas 
a un charme que n’ont pas les héros cornéliens, le 
charme de la première jeunesse. La veille, pendant 
la nuit, sur le navire d’Enée, assis à la gauche du 
héros, tantôt il l’interrogeait sur le cours des astres, 
tantôt sur ses longs voyages. Il éprouve pour lui la 
même admiration. que jadis son père Évandre pour 
Anchise. Qu'est-ce qu’un jeune homme qui n’adnire 
pas et qui n’a pas soif de connaitre toutes les lumières 
du monde? Regarder et nommer les étoiles et se 
sentir près d’un grand homme : oh! la belle, beile 
nuit dont les heures rapides l’emportent à la mort! 
Dans l'ombre, à la porte du camp, Nisus s’ouvre 
à son ami de son désir de gloire : « Euryale, sont- 
ce les dieux qui m'inspirent cette ardeur, ou chacun 
de nous se fait-il un dieu de son violent désir? 
Depuis longtemps j'ai dans l’esprit de combattre ou 
d'entreprendre quelque chose de grand. J’en ai assez 
de ce tranquille repos‘. » Et il lui expose son projet de 


1. Tous les jeunes gens de Virgile ont l’âme possédée par 
l'amour de la gloire, peut être plus encore que ceux d'Homère. Je 
n’en vois pas un qui prononcerait au séjour des morts les paroles 
découragées de l’Achille homérique, qui fait si bon marché des 
honneurs presque divins qu’on lui rend sur la terre et qui aimerait 
mieux être au service d'un pauvre cultivateur que de régner sur 
toutes les ombres de ceux qui ne sont plus. 
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traverser les lignes rutules. il n’ambitionne aucune 
récompense pour lui : tout ce qu’on lui donnera 
reviendra à son ami. Euryale s’indigne que Nisus ne 
l’associe pas à son entreprise. « Le cœur qui bat 
dans ma poitrine sait mépriser la vie et ne croirait 
pas payer trop cher par la mort l'honneur où tu 
cours! » Nisus s'efforce de le convaincre. « Si je 
meurs, tu seras là pour relever ou racheter mon 
cadavre, et, si tu ne le peux, du moins tu offriras 
des libations à mon ombre et tu m'élèveras un 
tombeau. Et puis tu as ta mère qui, seule parmi tant 
de mères, t’a suivi jusqu'ici... » Par la brusquerie de 
sa réponse Euryale nous prouve qu’il a été touché. 
L’émotion durcit sa voix : « Tu veux m’embarrasser 
de vains prétextes. Ma résolution est prise, inébran- 
lable. Hätons-nous. » Je reconnais là ce heau masque 
d'insensibilité des jeunes gens qui se défient de leur 
émotion comme d’une lächeté, lant qu’on peut s’en 
servir pour les retenir au rivage; mais le masque 
tornbe, dès qu’ils sont embarqués. Nisus et Euryale 
vont trouver les chefs trovens « qui tenaient conseil 
appuyés sur leurs longnes piques, le bouclier à leurs 
bras, au centre de la plaine et du camp ». (Remar- 
quez en passant la vigueur du dessin.) On les 
approuve; on les félicite; on leur prornet de riches 
présents. Alors seulement Euryale ose parler de sa 
mière : « La malheureuse, dit-il à fule, a quitté pour 
me suivre la terre d’Ilion et les murs du roi Aceste. 
Elle ignore le péril où je m'’expose, et je m'en vais 
sans lui dire adieu. J'en atteste la Nuit et ta main 
droite : je ne supporterais pas les larmes de rma mère. 
Mais toi, je ten supplie, console-la dans sa misère, 
secours-la dans son abandon. Laisse-moi emporter 
cette espérance : j'affronterai plus hardiment tous 
les dangers. » Et nul en effet ne sera plus hardi, ni 
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plus imprudent. Les belles armes et les brillantes 
aigreltes, Ô jeunesse! lui feront oublier la modération 
que devrait lui imposer la pensée dle la vieille femme. 
Nisus pourrait se sauver. i’intérèt des Troyens le 
lui commanderait mème. Mais il mobéit qu’à son 
amitié passionnée. Quand il tombe percé de coups 
sur le cadavre d'Euryale : « Ce fut alors, dit le 
poète, qu'il se reposa dans la tranquillité de la mort. » 
Placidaque ibi demum morte quievii. Deux heures 
plus tôt, il s'écriait : « J’en ai assez de ce tranquilie 
repos : » Nec (mens) placida contenta quete. Il y a 
bien de la mélancolie dans ces mots qui se font écho : 
placida quiete, placida quievit. 

Nisus, Euryale, Lausus, Pallas, si jeunes, si 
beaux, si généreux, si amoureux de la gloire et si 
prodigues des longs jours qu'ils avaient devant eux : 
vous les avez aimés, Virgile, et vous avez trouvé 
pour les peindre un coloris de Raphaël qui ne craint 
rien des siècles; mais à aucun d’eux vous n'avez 
fait grâce. Votre tendresse n’a point désarmé votre 
génie. Dur comme la vie qui était votre grande 
Muse, maxima Musarum, il vous a fallu ces victimes 
et les larmes de leurs parents. Nous répétons les 
divines paroles d’Anchise sur la mort de Marcellus : 
Manibus date lilia plenis... « Jetez des lis à pleines 
mains; je répandrai des fleurs de pourpre... » Octavie, 
en entendant ces vers lus par le poète, s'évanouit. 
Mais aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, 
quelle est la mère qui, ayant dans son passé et dans 
sa mémoire cette jonchée funèbre, ne fondrait en 
larmes? Ainsi, d'âge en âge, un homme se lève et pro- 
nonce sur nos communes misères des mots très sim- 
ples, mais qu'avant lui il ne nous semblait pas avoir 
entendus. Il se nomme Homère, Sophocle, Pindare, 
Racine, Bossuet, Hugo, Virgile; et nous l’appelons 
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inspiré parce qu'il s'inspire du fond permanent de 
nos douleurs. 


III 


Turnus meurt comme Lausus, comme Pallas; 
mais il ne fait point partie de leur groupe. ll est 
violent, impitoyable, et, malgré son rôle de premier 
plan, très peu original. La sympathie qu’on a sou- 
vent éprouvée pour lui n’était que le revers de l'an- 
tipathie qu'on ressentait pour Enée. On aimait 
contre Énée dont les conventions épiques et théâtrales 
empèchaient de comprendre le caractère. Il combat 
l'envahisseur, mais par intérèt personnel, et, s’il 
s’agit de Lavinie, par dépit plutôt que par amour. 
Cependant ıl chérit ses amis; il invoque avec un 
serrement de cœur le souvenir de son cher Mur- 
ranus qui tomba sous ses veux et qui l’appela en 
mourant; il est très brave; et nous ne pouvons 
refuser notre pitié à ce beau combattant qui méritait 
mieux que son âpre destinée et que défendent si mal 
la faveur de Junon et l'affection de sa sœur. Evi- 
demment la Saturnienne et juturne ne se font pas 
une idée très nette de l'honneur d’un soldat. Elles ne 
retardent sa mort qu'en risquant de le déshonorer. 
Il se sauve du champ de bataille à la poursuite d’un 
fantôme que Junon lui a forgé; et ses accents nous 
émeuvent lorsque l'illusion se dissipe et qu’il gémit 
de son infamie involontaire. « Quel abime assez 
profond s'ouvrira sous mes pas? » Une seconde fois, 
sa sœur lui donne toutes les apparences d’une fuite 
honteuse devant Énée. « La mort est-elle dane nn 
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si grand mal? » s'écrie-t-il. Usque adeone mori mise- 
rum est? Cest ce qu'on dit quand on en a peur. 
Mais Jupiter s’acharne lui-même à l'épouvanter. 
Turnus est le héros le plus infortuné de l’Énéide. 
Si je ne le compte pas au nombre des jeunes gens 
de Virgile, j y placerais volontiers Camille. On dirait 
que le poète craignait qu’on oubliàt la femme dans 
la guerrière, car il a plus insisté sur sa beauté 
féminine que sur celle de Didon. Ses cheveux 
ont dun blond doré, ses épauies délicates, ses 
mains fines, sa démarche légère. J'avoue que d’or- 
dinaire les Penthésilée et les Clorinde ne me char- 
ment point. S'il me plaît qu’une jeune fille ou une 
jeune femme, dans une nécessité impérieuse, s’arme 
et se batte avec un courage viril, autant je répugne 
à concevoir qu'elle en fasse son métier et qu’elle 
cherche sa gloire dans la tuerie. Je n’accepte Clo- 
rinde que du moment où l’amour la ramène à sa 
condition; et jentre mal dans la passion de Tan- 
crède. Achille du moins ne s’éprend de Penthésilée 
que lorsque la mort a éteint sur son visage la fureur 
de la bataille et lui a donné ou rendu la calme 
beauté d’une déesse. Virgile, si peu romanesque et 
si grand artiste, a éloigné lamour du cœur de son 
héroïne, et il a écarté d’elle le désir deshommes. Les 
mères étrusques souhaiteraient de l'avoir pour bru; 
aucun de leurs fils n’a souhaité de lavoir pour 
femme. Elle leur inspire comme à Turnus, comme à 
nous, un sentiment voisin de l'horreur sacrée, On 
ne peut mème pas attribuer sa mort au goût féminin 
de la parure, — ce qui serait pourtant d’un joli syin- 
bolisme, — car en poursuivant Chiorée, l’ancien 
prêtre de Cybèle, le Phrygien tout couvert d’or et tout 
bruissant de soie, elie coinmer le mème genre d’impru- 
dence qu'Euryale, et pour les mêmes raisons. Mais 
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elle unit en elle la grâce de la vierge et l’impétueuse 
lierté du jeune homme, et je ne serais point surpris 
que Virgile eût entouré d’une prédilection singulière 
cette créature de son imagination qui incarnait tout 
ce qu'il y a de pur et d’héroïque dans la jeunesse. 

Cependant sa pureté si glaciale ne nous émeut 
guère à côté de celle d’'Andromaque. La transfigura- 
tion de l’Andromaque du théâtre grec est un des 
miracles de l’art virgilien. Songez à ce qu'est devenue 
la veuve d'Hector au moment où Enée la rencontre. 
Réduite en servitude, elle a été l’esclave de Pyrrhus 
dont elle a conçu un fils et qui l’a bientôt mariée à 
Hélénus esclave comme elle et, comme Hector, fils 
de Priam; mais l’assassinat du fils d'Achille lui a 
redonné son rang de princesse, puisqu’une partie 
du royaume est échue à son dernier mari. Non 
seulement elle n’est plus la femme d’Efector et la 
mère d'Astyanax, non seulement elle a vécu dans 
la déchéance ; mais encore — et c’est ce qu’il ya de 
pire peut-être, — le retour de fortune dont elle 
profite aujourd’hui diminue notre compassion, et sa 
nouvelle couronne met de l'ombre sur ses malheurs. 
Virgile, sans men nous dissimuler, a voulu que nous 
ne vissions en elle que la mère d’Astyanax, la veuve 
désespérée d’ Hector, et que de ses hontes subies 
elle sortit encore plus pure. 

Près de la ville, au bord d’un cours d’eau qui lui 
rappelle le Simoïs, devant un tombeau vide, elle fai- 
sait des libations et invoquait l'ombre d’Hector, 
quand tout à coup, dans l'ombre du bois sacré, elle 
aperçoit le resplendissement prodigieux des armes 
troyennes et reconnait Enée. Son éinolion est si 
forte qu’elle s’évanouit, et revenue à elle : « Est-ce 
bien toi que je vois? Es-tu un messager qui ne 
trompe pas, fils de déesse? Vis-tu? Et, si tu mes 
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qu'une ombre, où est Hector? » Et elle fond en 
larmes ; elle éclate en gémissements comme au jour 
où, du haut des remparts d’Ilion, elle aperçut le 
cadavre de son mari trainé devant la ville et em- 
porté sans pitié vers les vaisseaux grecs. Des années 
ont passé : sa douleur est la même et pousse les 
mêmes cris. Enée l’interroge. On lui a reproché de 
le faire maladroitement, d’être trop pressé de savoir 
jusqu’à quel point les bruits qui courent sont vrais, 
de lui demander avec une cruauté inconsciente si elle 
est toujours la femme de Pyrrhus. La critique est 
juste. Mais nous lui pardonnons une maladresse 
plus excusable chez l’homme antique, et qui nous 
vaut la réponse d’Andromaque. 

Lorsque, dans les Enfers, Déiphobe, les mains cou- 
pées, les oreilles arrachées, le nez mutilé, aperçoit 
le héros troyen, son ancien compagnon d'armes, il 
tremble, il cache ses horribles blessures; et il faut 
qu’Enée aille à lui et lui adresse la parole d’une voix 
amie. Andromaque ne cache point ses blessures qui 
sont plus terribles ; mais elle bais#e les yeux et la voix. 
« Heureuse avant toutes, dit-elle, la fille de Priam 
condamnée à mourir devant le tombeau d'Achille, 
sous les hauts murs de Troie : elle n’a pas eu à 
subir le tirage au sort des captifs et n’a pas approché, 
en esclave, du lit d’un vainqueur et d’un maitre! 
Nous, après l'incendie de Troie, entraînées à travers 
les mers, nous avons supporté l’orgueil et l’inso- 
lence du fils d'Achille et nous avons enfanté dans la 
servitude. » Elle dit nous; elle souhaiterait qu’on ne 
la distinguât pas de la foule des captives, qu’on 
n’arrêtät pas sa pensée sur ce qui lui fut personnel 
dans l’indignité du traitement commun. « Puis, dit- 
elle, lorsqu'il a suivi Hélène, la petite-iille de Léda, 
et qu'il a rèvé un hymenlacédémonien, il m’a passée, 
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moi son esclave, à son esclave Hélénus, comme une 
chose. » Transmisit habendum’. Ici le moi reparait 
sous la violence de l’amertume. ll semble qu'elle en 
veuille autant à Pyrrhus du peu de cas qu'il a fait 
d'elle après l’avoir possédée que de sen orgueil à la 
prendre. 

Pas un soupir de soulagement à l’idée qu’elle est 
redevenue Troyenne et la compagne d’un Troyen, 
d'un fils de Priam. Rien n'existe pour elle que 
l’image d’Hector et l’abominable souvenir du vain- 
queur qui l’a profanée et qui l’a encore humiliée 
dans ce qui lui restait de fierté féminine. Pas un mot 
non plus de l'enfant qu’elle a eu de Pyrrhus; mais 
elle s’enquiert d’Iule qui lui rappelle Astyanax. Et 
quand les Troyens quittent Buthrote, elle le couvre 
de présents, habits brodés d’or, chlamydes phry- 
giennes : « Reçois, cher enfant, ces ouvrages de mes 
mains; qu'ils soient le gage de la longue tendresse 
d'Andromaque, la femme d’Electur. » Elle s'exprime 
ainsi devant le sage Hélénus, son mari et l'interprète 
des dieux, qui doit respecter son deuil et la con- 
sidérer dans son palais plein des souvenirs de Troie 
comme une ombre sacrée. Et son cœur se brise. Ce 
n’est pas l'enfant d’Enée qu’elle regarde, c’est 
Astyanax. « Voilà ses veux, ses mains, les traits de 
son visage. [l aurait ton àge; il serait un adolescent 


41. « Dejecit vultum, et demissa voce locuta est : 
O felix una ante alias Priameia virgo, 
Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mænibus altis, 
Jussa mori, quæ sortitus non pertulit ullos, 
Nec victoris heri tetigit captiva cubile ! 
Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ, 
Stirpis Achilleæ fastus juvenemque superbum, 
Servitio enixæ, tulimus; qui deinde, secutus 
Ledæam Hermionen Lacedæmoniosque bymenæos, 
Me famulo famulamque Heleno travsıuisit habendam. » 

Enéide, ILI, 320-329, 
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comme toi... » Ainsi, c’est en prononçant le nom 
d'Hector qu’elle aceneille Énée; c’est en die 
l’image d’Astyanax qu'elle lui dit adieu. Entre le c: 
de l’arrivée et l’effusion du départ, cette âme a 
entr'ouverte à nous, pudique dans ses plus tristes 
aveux, si pure que sa déchéance ajoute encore à son 
intangible dignité. Je ne partage point l'opinion de 
Chateaubriand. L’'Andromaque de Racine n’est pas 
plus chrétienne que celle de Virgile, à moins que 
son projet de suicide ne soit chrétien. Elle n’est pas 
mème plus complexe; et sa douceur n'existe que 
duns son attitude et sa voix. Seulement, quand on 
passe de l'épopée romaine à la tragédie française, sa 
condition et les conventions sociales ont changé. 
Un héros racinien ne lui aurait point parlé de 
Pyrrhus... 

Le grand poète ne mesure pas la vie à ses per- 
sonnages’ selon leur importance. Andromaque, 
simple apparition, est aussi vivante que la reine de 
Carthage. J’en dirai presque autant de cette Juturne 
qui s'efforce désespérément de sauver son frère 
Turnus. Elle a dans tout son être je ne sais quoi de 
si brusque, de si farouche, de si angoissé que nous 
oublions sa qualité de déesse et que l’ancienne 
favorite de Jupiter ne nous paraît plus que la sœur 
très humaine d’un héros dont elle achèterait le 
salut au prix de son sang. Quand sur le champ ce 
bataille, où elle s’est dépenséeen vaines ruses pour 
retarder le combat de Turnus et d' Énée, elle recon- 
nait la Furie céleste au battement de ses ailes et à 
son cri funèbre qui lui annonce que son frère est 
perdu, la vie sans fin, qu’elle a payée de sa vir- 
ginité, s’étend devant elle comme le désert d’une 
immortelle douleur : « Pourquoi m’a-t-on privée 
d’être soumise à la mort? Je verraisdu moins le terme 
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de ma souffrance! » Cur mortis adempta est — Con- 
ditio ? Possem tantos finire dolores! Dans une 
idylle grecque de Bion, Vénus se plaignait aussi de 
ne pouvoir suivre son Adonis chez les ombres. 
Plainte aimable! Les gémissements de Juturne ont 
une poignante âpreté ‘. On sent que le poète lui 
communique cette amère tristesse, ce goût de la 
mort, que plus d’une fois il a laissé percer dans ses 
vers. Et c’est assez pour que la figure de sa Juturne 
soit inoubliable. 

Mais Didon demeure la création la plus moderne 
de Virgile. L'espèce de dualité que nous distinguons 
chez le fils d’Anchise comme chez le; dieux de 
l’'Enéide, et qui vient de ce que le poète superpose à 
un type légendaire une conception moderne, ne se 
retrouve pas chez la reine de Carthage dont Pin- 
vention lui appartient tout entière. Je ne comprends 
même pas qu'on ose la rapprocher de la Médée 
d'Apollonius de Rhodes. Je viens de relire les Argo- 
nautiques. Ne les relisez pas ou ne les lisez pas, 
quand vous aurez vécu quelque temps en compagnie 
de Virgile. L’héroïne du poète alexandrin m'est 
qu'une belle fillé sensuelle, impulsive et barbare ; 
et tout son attirail de magicienne ne lui compose pas 
une âme. Didon est la première des feinmes amou- 
reuses dont nous sachions pourquoi elles ont aimé. 


4. Je ne serais pas étonné qu'Ernest Dupuy, qui aimait tant 
Virgile, s’en fût souvenu dans son poème Les Parques, un des 
plus beaux de la poésie contemporaine, un des plus assurés de 
vivre, lorsque son immortelle Atropos parle des dieux « altérés de 
trépas » et demande aux hommes que la mort épouvante : 

De sonder le dég'üût divin de toujours vivre... 
Ils ne nous savent pas jaloux de l’hécatombe. 
Vous mortels vous fuyez la douleur et l’ennui 
En vous acheminant vers le trou de la tombe... 
L’anéantissement n’est interdit qu’à nous... 
(Les Parques. Société française d'imprimerie, 1908.) 
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Les autres succombent à une fureur qui s’est 
abattue sur elles parce que tel était le bon plaisir des 
dieux. Mais l’histoire de Didoñ, sa situation, son ca- 
ractère sont autant de chemins par où l'amour se 
précipite naturellement vers son cœur. 

Elle a aimé son premier mari, non pas de l’affec- 
tion profonde, aussi durable que la vie, d’une 
Andromaque, mais avec passion. Sa sœur a pu tout 
craindre à la mort de'Sychée; et, si elle ne soup- 
çonne pas, au départ d’Enée, le suicide qui se pré- 
pare, c’est qu’elle ne redoute rien de plus grave que 
ce qu’elle a déjà vu. Non graviora timet quam morte 
Sychæi. Obligée de fuir, mise à la tète d’une expédi- 
tion, Didon a usé sa douleur dans toutes les difficul- 
tés dont elle a triomphé et qui ont développé son 
énergie de reine, j'allais dire de roi. Elle a fondé 
une ville ; elle l’organise; elle y rend la justice; elle 
y établit des lois; et, quand Enée lui est envoyé par 
la tempète, elle ne porte plus le deuil de Sychée. Le 
poète la compare à Diane dont léclatante beauté 
réjouit le cœur de sa mère Latone; la joie illumine 
son visage. Seule, Anna sait bien que tous ses soins 
de reine et de législatrice ne remplissent pas sa soli- 
tude, et qu’elle souffre au fond d’elle-même de ne 
plus aimer et de n'avoir pas d'enfants. Elle a juré 
de rester fidèle à Sychée, et elle a repoussé, l’un 
après l’autre, les princes Gétules ou Numides qui 
prétendaient à sa main, mais dont aucun ne lui plai- 
sait. Cependant il serait sage de songer que dansure 
ville aussi prospère, qui sera de plus en plus mena- 
cée, une reine a besoin d’un homme à ses côtés. Dès 
qu’Anna sentira la sympathie de sa sœur pour le 
Troyen et recevra ses confidences, loin de la mettre 
en garde contre une déception possible, elle travail- 
lera de tout son cœur à cette union, 


L'ART ET L’AME DE VIRGILE 289 


Et cette sympathie, qui va si vite se transformer 
en passion, s'explique plus encore par les qualités 
mor:les de Didon que par la beauté du héros. La 
surprise qu'elle a éprouvéea ébranlé son esprit roma- 
nesque ; et lamour tout dabord s’est manifesté chez 
elle par un surcroît de vie. Comme eile est heureuse 
à son premier banquet, lorsqu'elle fait des libations : 
« à Bacchus qui donne la joie et à la bonne Junon», 
etlorsqu'elle passe sa coupe d’orenrichie de pierreries 
au chef deses vaisseaux, Bitias, qu’elle presse de boire 
en riant de plaisir : tum Bitiæ dedit increprtans ! Et 
comme elle voudrait que tout le monde fût heureux 
autour d'elle — et surtout Énée! ll est exilé; il 
cherche une patrie, lui, le fils d’une déesse, le héros 
glorieux et vénéré de ceux qui lui obéissent. Com- 
ment ne s’abandonnerait-elle pas au charme puissant 
de cet homme et au prestige de ses malheurs? Tout 
l’; encourage : sa générosité, l'intérêt dè sa ville, 
la souffrance silencieuse de son veuvage, sa sœur, 
les dieux et les entrailles palpitantes des victimes. 
Elle invoque Cérès la lézislatrice, qui a institué les 
lois du mariage, Phébus le dieu des augures, Bacchus 
qui représente à la fois la liberté de l’âme et la fécon- 
dité de la nature, et, avant tous, Junon, la protectrice 
des épouses. Mais sa passion devance l'heure des 
justes hymens. Son impatience la rend sourde à tout 
ce que les récits d’Enée et les oracles rapportés par lui 
contenaient de menaces pour son bonheur. L’étour- 
dissement des fètes, l’enivrement d’une partie de 
chasse, un orage, font de la reine de Carthage une 
amante aussi peu sûre du lendemain que la dernière 
fille de son royaume qui s’est livrée à son amant. Vir- 
gile nous a peint cette Journée fatale avec la richesse 
et la vivacité de couleurs d’un peintre moderne. On 
me pardonnera d’en essayer une traduction : 
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L’aurore s’est levée au-dessus de la mer. 
Les jeunes gens choisis sont sortis de la ville 
Dès l’aube. Piaffements des cavaliers Massyles, 
Filets à large maille, épieux au large fer, 
Et panneaux, tout est prêt ; et les chiens hument l’air. 
Mais la reine s’attarde encore à sa parure, 
Et les Grands de Carthage attendent sur le seuil. 
Son cheval, tout brillant de pourpre et de dorure, 
Couvre d'écume un frein qu’il ronge avec orgueil. 
Enfin elle paraît de sa suite entourée. 
Sa chlamyde de Tyr à la frange dorée 
Est de pourpre; son carquois d’or ; d’or son bandeau; 
kt des agrafes d’or relèvent son manteau. 
Puis viennent les Troyens et le riant Ascagne, 
Et le plus grand de tous, son père, l’accompagne. 
Énée aux cavaliers de la cour joint les siens 
Et va prendre sa place à côté de la reine. 
Quand loin des flots du Xanthe et des bordsLyciens, 
Quittant le rude hiver pour sa Délos sereine, 
Apollon vient revoir ces beaux lieux maternels 
Etrenouerles chœurs autour de ses autels, 
Tous, Driope, Agathyrste à la figure peinte, 
Crétois, frappent le sol dans un farouche accord. 
Mais lui s’avance seul sur les hauts jaugs du Cynthe. 
Ses cheveux ondoyants où court un cercle d’or 
Sont mollement pressés d’une couronne verte, 
Et son carquois bruit par sa marche agité : 
Enée allait ainsi du même pas alerte, 

. Le visage éclatant de la même beauté. 


Quand on fut sur les monts où les chèvres grimpantes 
Ont leur sauvage abri, le pas des rabatteurs 

Les fit des pics rocheux dévaler sur les pentes; 

Et les troupeaux de cerfs désertant les hauteurs 
Fendaient en poudroyant les plaines étalées. 

Mais Ascagne au galop à travers les vallées 

Les coupe tour à tour, s’enivre et fait des vœux 

Pour qu’au milieu de tout se bétail qui se sauve 
Surgisse brusquement un sanglier baveux 

Ou descendu des monts quelque grand lion fauve, 


Un grondement soudain dans les cieux assomhris 
Eclate : c’est l’orage et la grêle. Surpris, 
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Effrayés, les chasseurs se dispersent. Ascagne 

Ses compagnons troyens, leurs hôtes de.Sidon, 
S’abritent au hasard dans les champs. La montagne 
S’écroulait en torrents. Le héros et Didon 

Ont gagné tous les deux un antre solitaire. 

Alors celle qu’on prie aux jours d’hymen, la Terre, 
Et celle qui conduit vers le lit nuptial, 

Junon, en même temps, donnèrent le signal. 

Des feux au fond du ciel complice étincelèrent 

Et les Nymphes du haut des montagnes hurlèrant. 
Ce jour fut pour Didon sa mort et son malheur. 
Indifférente au monde, insensible à l’honneur, 
Elle cessa d’aimer secrètement son hôte, 

Et l’hymen est le nom qu’elle donne à sa faute t. 


Occanum interea surgens Aurora reliquit. 
It portis jubare exorto delecta juventus; 
Retia rara, plagæ, lato venabula ferro 
Massylique ruunt equites ct odora canum vis. 
Reginam thalamo cunctantem a-l limina primi 
Pænorum exspectant, ostroqar insignis et auro 
Stat sonipes ac frena ferox spuantia mandit. 
Tandem progreditur, magna stipante caterva, 
Sidoniam picto chlamydem circumdata limia : 
Cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, 
Aurea purpuream subnectit fibula vestem. 
Nec non et Phrygii comites et lætus Iulus 
Incedunt; ipse ante alios pulcherrimus omnes 
Infert se socium Æneas, atque agmina jungit. 
Qualis, ubi hibernam Lyciam Xanthique fluenta 
Peserit ac Delum mafernam invisit Apolio, 
instauratque choros, mixtique altaria circum 
Cretesque Dryopesque fremunt pictique Agathyrsi, 
Ipse jugis Cynthi graditur, mollique fluentem 
ronde premit crinem fingens, atm: implica: au-o. 
Tela sonant humcris : haud ilto segnior ibat 
„Eneas; tantum egregio decus enitet orc. 
Posiquam altos ventum in montes atque invia iustra, 
Ecce feræ, saxi dejectæ vertice, capræ 
Decurrere jugis; alia de parte patentes 
Transmittunt cnrsu campos atque agmina cervi 
Pulverulenta fuga glomerant, montesque relinquunt. 
At puer Ascanius mediis in vallibus acri 
Gaudet equo, jamque hos cursu, jam præterit ilios, 
Spumantemque dari pecora inter inerția votis 
Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem. 
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N’attendez pas de Virgile qu'il approuve ou qu'il 
l’excuse. Il la juge coupable; mais il aura pitié d’elle. 
La reine qui rentre dans sa ville n’est plus celle qui, 
assise et trônant sous la statue de Junon, distribuait 
leur tâche à ses sujets et leur donnait des lois. 
Comme toutes les âmes passionnées, elle s’absorbe 
dans l’objet de sa passion. Il n’y a plus au palais de 
Carthage qu’une femme amoureuse qui brode des 
manteaux à son amant ou qui lui choisit de belles 
armes et qui tremble sur son amour et qui craint 
tout, sauf le mécontentement de son peuple, la ja- 
leusie de ses dangereux voisins etl’ombre de Sychée. 

Et voici qu’elle apprend que l’homme dont elle est 
la maîtresse se dispose secrètement à fuir. Dix-sept 
cents ans s’écouleront avant que la passion trahie 
retrouve la voix de Didon. Un seul poète, un seul, 
celui d'Hermione et de Phèdre, saura donner aux 
sentiments les plus violents de l’âme une forme dont 
la beauté n’est que la réflexion de leur profondeur 
dans la conscience’ dun grand artiste. Didon ren- 
contre même des accents qui vont plus loin peut-être 
que ceux de Racine ou qui impriment à son amour 
un caractère d'intimité plus farouche. (Il est vrai 
qu'aucune des héroïnes raciniennes n’est censée avoir 


Interea magno misceri murmure cælum 
Incipit; insequitur commixta grandine nimbus; 
Et Tyrii comites passim, et Trojana juventus, 
Dardaniusque nepos Veneris diversa per agros 
Tecta metu petiere ; ruunt de montibus amnes. 
Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem 
Deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Juno 
Dant signum ; fulsere ignes et conscius æther 
Connubiis, summoque ulularunt vertice Nymphæ. 
llle dies primus leti primusque malorum 
Causa fuit; neque enim specie famave movetur, 
Nec jam furtivum Pido meditatur amorem ; 
Conjugium vocat ; hoc prætexit nomine culpam. 
Enéide, IV, 429-172, 
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appartenu à l’amant qui l’abandonne.) « Du moins, 
s’écrie-t-elle, si tu me laiss:is en fuyant un enfant 
de tsi! Si je voyais dans ma cour un Enée, un petit 
être qui aurait les traits de ton visage! Non, je ne 
me croirais pas tout à fait délaissée et trahie‘! » Elle 
écoute la réponse de son amant en le regardant des 
pieds à la tête, d’un œil silencieux, tacitis oculis, — 
silencieux comme le seuil de la reine Amata où s’as- 
sied la Furie; — et cette froide réponse la jette hors 
d'elle-même : « Non, tu n'es pas le tils d’une déesse ! 
C'est un rocher du Caucase qui ta engendré, et ce 
sont les tigress-s d’Hvreanie qui tont nourri de leur 
lait?. » Mais elle ne s'adresse plus directement à lui; 
elle ne le dé:igne qu’à la troisième personne, comme 
si elle le trainait à la barre de l'univers. « A-t-il 
gémi de ma douleur? Lui ai-je arraché ut:e larme? 
A-t-il eu pitié de son amante? » Et par un mouveruent 
naturel, hélas! elle vi chercher dans le souvenir de 
ses bienfaits de quoi l’éclabousser d'injures : « Il 
n’était qu'une épave. Il manquait de tout : je lai re- 
cueilli. Dans ma démence, j'ai partagé mon trône 
avec lui. Sa flotte, ses compagnons étaient perdus : 
je les ai sauvés de la mort*. » Puis, voici les sar- 
casmes et les haussements d'épaule : « Maintenant 
c'est le dieu des augures, Apollon, ce sont les oracles 


1. Si quis mihi parvulus aula 
Luderet Æneas, qui te tamen ore referret, 
Non equidem omnino capta ac deserta viderer! 
Enéide, IV, 328-330. 
2. Ncc tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, 
Perfide: sed duris genuit te cautibus horrens 
Caucasus, Hyrcanæque admorunt ubra tigres. 
Enéide. IV, 363-367. 
3. Ejectum litore, egentem 
Excepi et regni demeus in parte locavi: 
Amissam classem, socios a morte r'eduxi. 
Enéide, IV, 3714376. 
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de Lycie, c’est le messáger de Jupiter et l'interprète 
des dieux qui lui apportent ces ordres abominables. 
Beau travail pour les Immortels! Soucis dignes en 
vérité de troubler leur quiétude! » Enfin, le reste 
furieux, le bras tendu, les mots d'Hermione : « Va, 
je nè te retiens plus, je mai rien à te répondre. Pars! 
Cherche l'Italie à li merci des vents; gagne ton 
royaume à travers les flots... Absente, je ty pour- 
suitrai, armée de sombres torches!!... » Si ce n’est 
pas là le langage éternel dela passion, où l’entendra- 
t-on? 

De ce moment, et jusqu’à la fin dü quatrième 
livre, notre angoisse grandit, et c’est presque une 
angoisse physique. Nous tremblons que, montée à ce 
diapason, la voix de la malheureuse ne s’éraille, ou 
qu'une monotonie violente n'en affaiblisse le pathé- 
tique. Mais, dans sa clairvoyante et implacable pitié, 
Virgile saura varier les tons de ceite agonie. 
Didon espère que sa sœur fléchira Éhée, et, un ins- 
tant, eile s’apai-e. Cet espoir tiompé la livre aux 
présages funestes. Ellé décide de mourir. Et, comme 
la passion, qui déchaîne en nous toutes Les forces de 
l'instinct, en aiguise aussi les ruses, élle reconquiert 
assez de présence d’esprit pour abuser sa sœur et 
pour recouvrir les apprêts de son suicide sous les 
préparatifs d'une cérémonie magique. Elle affecte la 
confiance ; elle raconte, presqüe en souriant, qu’une 
sorcière lui a ordonné de brûler tous les souvenirs 
de l’homme néfaste. Elle souriait, mais, à l’idée de 
détruire ce qui lui rappelle Enée « elle se tait et son 
visage pälit ». Le bûcher s'élève, décoré de guir- 
landes et de sombre feuillage. On y place sur le lit 
de l’infidèle ses vètements, son image, son épée. Et 


4. .. Neque te teneo, neque dicta refello; 
1, Sequere Italiam ventis, pete regna per undas... 
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la magicienne vient; et les incantations commencent. 
Didon ne croit pas à la magie. Virgile na pas voulu 
que la douleur de son héroïne trébuchât dans l'ivresse 
de ces fumées grossières. Mais l’intérèt dramatique 
de la scène vient justement de ce qu’elle n’y croit pas. 
Elle y assiste comme si elle y croyait. Pieds nus, la 
robe dénouée, elle se prète aux rites prescrits. Les 
teintes sinistres de la coniuration s'accordent à celles 
de ses pensées. Qui sait mème si, dans son état de 
désespoir, elle n’en attend point quelque chose ? Elle 
diffère de mourir. Tant qu'Énée maura pas quitté le 
port, elle ne commettra pas lacte irrémédiable. 
Toute la nuit, elle songe, réfléchit, pleure, s’irrite. 
L'idée de suivre les Troyenstraverse son esprit. Mais 
qui recevrait dans leurs vaisseaux superbes une 
femme odieuse? Enfin, l’aurore se lève, et la flotte 
s'éloigne à pleines voiles. Alors ce sont les dernières 
imprécations, que le poète renouvelle par leur carac- 
tère prophétique, et le coup suprème. Sa sœur 
accourt, l’embrasse, étanche avec sa robe le sang de 
sa blessure. « Trois fois elle se souleva en s’accou- 
dant sur son lit; trois fois elle retomba et, de ses 
yeux égarés cherchant la lumière au ciel, gémit de 
l'avoir trouvée. » Quand plus tard Anchise montre à 
son fiis les âmes impatientes de remonter au jour : 
« O mon père, dit Enée, d’où vient à ces malheu- 
reuses le désir insensé de la lumière? » Ce mot, un 
des plus ameïs qui soient tombés d’une bouche hu- 
maine, il aurait pu le recueillir sur les lèvres déco- 
lorées de sa Didon. 

Je ne connais de supérieur à ce dénouement que 
l'épilogue qui se passe aux Enfers. Enée parvient 
aux Champs des Pleurs et y rencontre la reine de 
Carthage : 
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Une plaine s'étend inımense et monotone, 
Lestristes Champs des Pleurs:c’estlenomqu’onleur donne. 
Ceux dont le dur amour empoisonna le cæur 

Y trouvent à l’écart des sentiers solitaires 

Et sous le myrte ombreux égarent leur langueur, 
Car leurs cruels soucis les suivent sous la terre. 
Eryphile saignant du crime de son fils, 

Phèdre ardente étaient là, Procris qui fut trahie, 
Près d’Evadné, Pasiphaé, Laodamie, 

Et cette femme qui fut jeune homme, Cénis, 

Et qui morte reprit sa douce forme ancienne. 

Et Didon parmi ces ombres, la Phénicienne, 

Sa blessure encor fraiche errait dans ces grands bois. 
Le héros s'arrêta dès qu'il l’eut reconnue, 
Obscure, pâle, comme aux premiers jours du mois 
On voit ou l’on croit voir la lune entre les nues. 

I se prit à pleurer etlui dit d’une voix 

D'amour : « C'était donc vrai que tu fus entraînée 
A cette extrémité sanglante, infortunée! 

Et que je suis, moi seul, la cause de ta raort? 

Pen jure par les dieux, les astres, tous les gages, 
S'il en est aux serments sur ces funèbres bords, 
Reine, c’est malgré moi que j’ai quitté Carthage, 
Ceux qui m'ont fait descendre ici, poussant mes pas 
Par ces abjects taillis sous une ombre abhorrée, 
Les dieux ont tout voulu ; mais je ne pensais pas 
Que ton âme en dit étre aussi désespérée... 

Arrête. Tu ne sais qui tu fuis. Je te vois 

Et te parle aujourd'hui pour la derniere fois. » 
Mais rien n’adoucissait cette âme de colère 

Ni deses yeux ardents rien ne tirait des pleurs. 
Elle se détournait en regardant la terre, 

Et les mots hésitants glissaient sur sa pâleur 
Comme sur le Paros ou sur la dure pierre. 

Enfin d’un geste brusque, hostile, elle s’enfuit 
Vers le bois sombre où son premier époux Sychée 
Lui donne le douceur d'une amour partagée; 

Et longuement, les yeux en pleurs, le héros suit 
Cetragique destin qui s’en va dans la nuit 1. 


1. Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem 
Lugentes campi ; sic illos nomine dicunt. 
Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, 
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L'art de Virgile mest pas monté pius haut; son 
âme n’a pas rendu de plus beaux sons; et sa psycho- 
logie n’a jamais éié plus vraie. Jen’iusiste pas sur le 
décor, sur ces bocages où l’on voit errer des vic- 
times de Amour, dont les noms, choisis pour leurs 
sonorités, émeuvent déjà si étrangement notre ima- 
gination et font à nos oreilles un bruit plein de 
mystère. Didon s’est arrêtée à la voix ʻe son amant. 
Elle l’écoute; elle ne peut pas ne pas l’écouter : pour 


Secreti celant calles, et myrtea circum 
Silva tegit; curæ non ipsa in morte relinquunt. 
His lPhædram Procrimque locis. mæstamque Erinhylen, 
Crudelis nati monstraniem vulnera. cernit, 
Evadrenque et Pasiphaen; his Leodamia 
It comes, et, juvenis quendam. nunc femina, Cæneus, 
Rursus ct in veteren fato revoluta fignram. 

Inter quas Phœænissa, recens a vülnere, Dido 
Errabat silva in magna; quam Truius heros 
Ut primum juxta stelit agi vitque per umbras 
Obscura, qualem primo qui surgere Mense 
Avt vidct aul vidisse putat per nubila lunam, 
Demisit lacrimas, dulcique afiatus amore cst : 
« Inielix Dido, verus mibi nuntius ergo 
Venerat exstinclam, ferroque extrema secutam ? 
Funeris, heu! tibi causa fni! Per sidcra juro, 
Per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
invitus, regina, tuo de litore cessi. 
Scd me jussa deum, quæ nunc bas ire per umbras, 
Per leca senta situ cogunt noctemque profundam, 
Impcriis cgere snis; nec credere quivi 
Hunc tantum tibi me discessu ferre dolorcm. 
Siste gradum, teque aspectu ne subtrahe nastro. 
fem fugis? extrem“ m fata quoi te alioquor hoc csi. » 
Talibus Æneas ardentem et torva tucntem 
Lenibat diclis animum, lacrimasque ciebat. 
Ila solo fixas oculos aversa tenebat, 
Nec magis incepto vultum sermone movetur, 
Quam si dura silex aut stct Marpesia cautes. 
Tandem corripuit sese, atque inimica refugit 
In nemus umbriferum, conjux ubi pristinus illi 
Respondet curis æquaique sychæus amorem. 
Nec minus Æneas, casu concussus iniquo, 
Prosequitur lacrimis longe, et miseratur euntem. 

Enéide, VI, 439-473. 
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la première fois il lui parle un langage qu’elle com- 
prend. Rappelez-vous ses cris : i-t-il gémi de ma 
douleur? Il en gémit. Lui ai-je arraché une larme? 
il pleure. A-t-il eu pitié de son amante? Il a pitié 
d'elle et l’appelle infortunée. Trop tard ! Cependant 
elle l’écoute. Mais à ces mots tristement sincères : 


.… Je ne pensais pas 
Que ton âme en dût être aussi désespérée. 


elle se ressaisit et s’indigne. « Arrête! » Non, elle 
n’écoutera pas plus longtemps çe misérable qui a 
méconnu la force et la profondeur de son amour, 
C’est Ià son crime impardonnable. Mais, puisqu'elle va 
retrouver Sychée, qu’elle aime et qui l’aime, cette 
consolation ne devrait-elle pas atténuer l’ancienne 
douleur ? Pourquoi Virgile n’a-t-il pas supprimé 
Sychée ou ne l’a-t-il pas renvoyé sur la terre ? Ceux- 
là mème qui condamnent Enée ne voudraient pas 
que Didon fût revenue à Sychée. Sychée les gène. 
ils craignent qu'aux Enfers la victime du Troyen ne 
soit pas assez malheureuse. La sensibilité roma- 
nesque est impitoyable. Oubliez un instant que nous 
sommes chez les morts. Sychiée a pardonné. Didon 
se repose dans la paix et la douceur de son amour. 
Et voici qu'elle rencontre au tournant d’une rue, 
sous l'allée d’un jardin public, celui qu’elle a pas- 
sionnément aimé, qui l’a délaissée, pour qui elle a 
voulu mourir. Elle porte la trace visible de sa bles- 
sure. ll la reconnait, il s'approche, il lui parle avec 
des larmes dans la voix, il essaie de se justifier. 
Vaincue par l’ancien charme, elle l’écoute. Et il lui 
dit: « Voyez-vous, je ne croyais pas que vous souf- 
fririez tant! » A ces mots, tout son ressentiment, 
toute son indignation l’arrachent de l’endroit où, 
farouche et silencieuse, elle semblait clouée. Ah! 
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comme elle le hait! Mais il est le seul être áu monde 
capable de faire encore saigner son cœur... 


IV 


Îl est difficile d'imaginer pour un grand poète une 
mort plus tristé que cèlle de Virgile. L’Enéide lui 
avait déjà coûté onze ans de travail, d’un travail 
« tout di e du parfum des sainies solitudes ». 
Son plan fortement élabli et sans doute développé en 
prose, il lavait écrite au gré de son inspiration et 
ne s'était pas astreint à l’ordre des livres. Elle était 
achevée, mais non mise au point. Son troisième 
livre surtout, les voyages d'Énée, n'avait pas l'éclat 
et la solidité que donne seulement au poète qui les 
peint la farhiliarité ou la vision directe des choses. 
Il résolut de visiter la Grèce et l’Asie Mineure. Il eût 
dit volontiers comme Chateaubriand pärtant pour 
Jérusalem : « La plupart des livres de mon « épopée » 
étaient ébauchés : je ne crus pas devoir y mettre la 
dernière main avant d’avoir vu les pays où ma scène 
était placée. » Comme lui, Virgile allait « recueillir 
des images, chercher des couleurs ». Depuis long- 
temps, il projetait ce voyage. Quelques années plus 
tòt, il avait mème dû s'embarquer, puisque l’ode où 
Horace supplie « les frères d'Hélène » de veiller sur 
son vaisseau était composée en l'an 24 et que son 
départ n'eut lieu qu’en l’an 19. 

Il tomba malade à Mégare par suite d’une insola- 
tion, et il arriva péniblement à Athènes. Auguste 
était en Grèce depuis detix ans. Il avait pareuuru 
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les provinces orientales de l’Empire afin d’en régler 
le gouvernement d’une manière définitive. Le væn 
que naguère Virgile avait exprimé dans les Géorgi- 
ques de lui élever un temple sur les bords du Mincio, 
les Asiatiques le réalisaient. A Pergame, à Rphèse, 
à Nicomédie, à Mytilène, un peu partout, se dres- 
saient des temples consacrés à la déesse Rome et au 
dieu Auguste. Toutl’Orient invoquait César comme le 
« Sauveur commun de l'espèce humaine, » comme le 
« lils des dieux » de la quatrième Bucolique, celui 
qui voyait refleurir l’âge d’or. L'Arménie, menacée 
d’une expédition militaire, détrônaitson roi et acceptait 
la domination romaine. Les Parthes intraitables s’hu- 
niliaient et consentaient enfin à rendre les prison- 
niers faits sur Crassus et les aigles légionnaires. 
Virgile eut la vision de cette apothéose et de lac- 
complissement prodigieux des destins promis à la 
race d'Enée. Auguste se disposait à retourner en Ita- 
lie, quand le poète arriva. Il le jugea incapable de 
poursuivre son voyage et le persuada de revenir avec 
lui. La traversée fut dure A peine débarqué à 
Brindes, Virgile se sentit perdu. 

Alors se jouale grand drame. Il demanda à ses 
amis de brùler son manuscrit de l'Énéide. 11 leur 
avait déjà demandé de le faire au cas où il ne revien- 
drait pas de son voyage, ce qui indique chez lui des 
pressentiments de sa lin prochaine. Et maintenani 
l'heure avait sonné d'accomplir le sacrifice. Cette 
œuvre où il avait mis toute son âme d'homme et de 
Romain, l'artiste impitoyable exigeait qu’elle fût ré- 
duite en cendres comme lui. Il n’épargnait même pas 
les livres qu'il avait lus devant Auguste et qui avaient 
ému et ravi ses auditeurs. Mais son Enéide était 
si loin de son rêve! Que de vers inachevés! Que de 
négligences! Que de passages provisoires! Tous ces 
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défauts grossissent, s’amplifient dans son imagina- 
tion fiévreuse. Imaginez son angoisse. Il lui souvient 
brusquement qu'Enée a parlé d’un oracle d’Anchise 
qu'Anchise n’a jamais prononcé : c’est la prédiction 
de Céléno... ce n’est pas celle d’Anchise... Et tous 
ces guerriers étrusques, ligures, latins, dont il nous 
a décrit la marche, le costume, les armes, le carac- 
tère? On ne les revoit plus dans l’action. Et son 
Enée... Le mourant supplie qu’on lui apporte son 
manuscrit : il le brûlera lui même. Ses amis secouè- 
rent la tête. Alors il se tut. Peut-être était-il déjà 
entré dans ce doux et sombre vestibule où nous 
nous dépouillons de toutes nos fiertés, de toutes nos 
vanités, de tous nos amours, de tous nos désirs, où 
rien ne nous est plus rien, pas mème nos vers... 

Virgile mourut le 21 septembre de l’an 19 avant 
Jésus-Christ. 


CHAPITRE IX 


VIRGILE APRÈS SA MORT 


I. La popularité de Virgile. — Les grammairiens. — Macrobe et 
ses Saturnales. — Les interprétations allégoriques. — Les chré- 
tiens et Virgile. — Le prophète. — 11. La vie iégendairede Vir- 
gile. — Le magicien de Naples. — Ses aventures. — III. Le 
Virgile de Dante. — [V. Virgile depuis la Renaissance. 


Virgile, dans la pleine lucidité de son esprit, avait 
ordonné qu’on brûlât l'Enéide. Ses amis, Varius et 
Tucca, ne tinrent aucun compte de la volonté du 
mourant; et Auguste exigea seulement que le poème 
fût publié sans retouche, avec ses vers incomplets. 
Nous louons Auguste de sa déférence envers le 
poète, et nous rendons grâce à ces amis infidèles de 
n'avoir point agi comme si leur acte devait servir de 
règle à lunivers. Mais on respecta son désir de 
reposer dans la terre de Naples. Ses cendres furent 
inhumées à deux milles de la ville, sur le chemin 
de Pouzzoles; et l’on inscrivit cette épitaphe que, 
dit-on, il avait lui-même composée : 
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Mantua me genuit ; Calabri rapuere; tenet nunc 
Parthenope : cecini pascua, rura, duces. 


(Mantoue m’a donné le jour; la Calabre me l’a 
enlevé; Parthénope me possède aujourd’hui : j'ai 
chanté les pâturages, les champs, les héros). « Le 
caractère insignifiant de cette inscription, dit 
M. Plessis, incline justement à croire qu’elle est 
bien de lui. Quel autre que Virgile en sa modestie 
eût osé écrire sur Virgile, ne füt-ce qu’un distique, 
sans un mot d'hommage au génie? » 

Et maintenant le voici qui commence un voyage 
autrement long que celui de son Énée, le voyage 
interminable des morts illustres à travers les cités 
vivantes. Voyage glorieux, si jamais il en fut! Mais, 
par une étrange destinée, cet homme si réservé, dont 
l'existence avait été si discrète, devait, après sa mort, 
courir les aventures et subir des métamorphoses 
aussi surprenantes que celle du roi Picus en pivert 
et des vaisseaux tioyens en Nymphes. Un érudit 
italien, Domenico Comparetti, a consacré deux gros 
volumes à cette histoire dont il est bon de ne retenir 
que l'essentiel! 

La publication de l'Enéide, qui avait suivi de très 
près la mort du poète, n'avait point déçu l'espérance 
du peuple romain. Il en avait compris la beauté que 
je voudrais pouvoir nommer du nom d’indigète 
réservé aux divinités du pays; et il la contemplait 
comme Enée son bouclier ciselé par un dieu, mais 
avec la pleine conscience de sa signification histo- 
rique et morale. La légende de ses origines troven- 
nes, qui lui était si familière et si précieuse, mais 
qui restait flottante dans son imagination, recevait 
de Virgile une forme définitive, une splendeur aux 


4. Domenico ComPARETTI, Virgilio Nel Medio Evo (Livorno, 1872). 
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vives arêtes. Si le poème n’était pas plus grand que 
l'/liade, il était tout autre. Les imitations d’[iornère, 
les souvenirs et les réminiscences des ceuvres grec- 
ques y entraient dans la mesure où l’hellénisme avait 
inçonné la pensée romaine sans en altérer le fond 
original. Et il créait un art nouveau. Ce n'est plus 
l'épopée homérique que les poètes prendront pour 
modèle, cest l'épopée virgzilienne. Homère est trop 
loin, trop haut, trop en dehors de toutes les écoles : 
on pourra le pasticher agréablement comme Quintus 
de Smyrne ; mais Virgile plus artiste, plus réfléchi, 
se laisse plus courtoisement approcher. Sa com- 
plexité, moins décourageante que la simplicité homé- 
rique, offre aux imitateurs quelques éléments qu'ils 
ne jugeront point impossible de s'approprier; et, 
par ses défauts mème, par les artifices qu'il a em- 
pruntés à ses devanciers et qui ont pris chez lui une 
solidité brillante, il leur fournira des cadres sédui- 
sants et commodes. Le poète de la Thébaide, Stace, 
et le poète des Guerres Puniques, Silius Italicus, le 
vénéreront comme un dieu. Ils le suivront de loin 
et adoreront ses traces. 

L'admiration fut presque unanime. Nous savons 
qu'il y eut peu de voix discordantes, et elles ne:sont 
pas venues jusqu’à nous. L’'Énéide était le livre que 
tout le monde avait lu ou devait lire. Ovide, qui, 
entraîné par son sujet, et cédant à la mode ou à je 
ne sais quelle impertinente coquetterie, ne craignait 
pas, dans ses Métamorphoses et dans ses Fastes, d'en 
retraiter, sur un ton léger, des épisodes célèbres, en 
recommandait la lecture aux jeunes femmes dont il 
sc faisait le galant éducateur. Et plus tard, du fond 
de son exil où il s’évertuait à obtenir son pardon 
d'Auguste, il invoquait, pour justifier ses poésies 
érotiques, l'exemple de Virgile, « L’heureux auteur 
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de ton Énéide a bien couché le héros et ses armes 
(arma viruinque) sur le lit de la Tyrienne, et aucune 
partie de toute son œuvre n’est plus avidement lue 
que le récit de cet amour pouriant illégitime. » Mar- 
tial nous parle des petites éditions de luxe qu'on 
re en vente ornées du portrait du poète. Ses 
vers continuaient d’être récités an théâtre. Ils l'étaient 
re dans des lectures publiques, au vi siècle, 
sur le forum de Trajan. On en tirait des spectacles, 
des tableaux vivants, des pantomimes. Suétone 
raconte que, sur la fin de sa vie, Néron fit vœu, s’il 
gardait l’Empire, de figurer dans les Jeux célébrés 
pour sa victoire : il y jouerait de l’orgue hydrau- 
lique, de la flûte, de la cornemuse, et il y mimerait 
le Turnus de Virgile. Les inscriptions de Pompéi 
attestent la popularité du poëme. Les murs en con- 
servent des vers tracés à la pointe; et le premier 
Arma virumque cano Trojæ... l’a été par un homme 
peu lettré sans doute et qui écrivait comme il pro- 
nonçait selon l’accent osque : Alma vilumque cano 
Tlo... Les seules légendes italiques qui aient ins- 
piré les peintres d’Herculanum et de Pompéi vien- 
nent de l'Enéide. A Pompéi on voit Vénus guéris- 
sant la blessure d'Énée. A Herculanum on le voit 
s’enfuir tenant son fils par la main et son père sur 
son épaule. Si Scarron avait connu cette dernière 
image, elle lui aurait servi de frontispice à son 
Énéide travestie : les trois personnages ont des tètes 
et des queues de chien; le petit [ule est impayable, 
et Anchise, qui porte dans sa main la boite aux 
Pénates, avance un museau de vieux caniche sou- 
cieux tout à fait réussi. 

Dans les Ecoles, Virgile triomphe; et c'est même 
parce que les grammairiens l'ont adopté que sa popu- 
larité s'étend si vite à presque toutes les classes de 
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la société. On n’a pas besoin d'insister sur le rôle 
prépondérant des grammairiens à Rome. Il n’est rien 
de tel pour la gloire d’un auteur que de devenir 
classique. Virgile l’est devenu dès le lendemain de 
sa mort. Aussitôt que les enfants savaient lire et 
écrire, on les mettait à l'étude de Virgile. Ils empor- 
taient leur Virgile en passant des mains du Gram- 
maticus à celles du Rhetor. Le poète qui leur avait 
appris leur langue leur apprenait à s’en servir élc- 
quemment; et sa place dans l’enseignement de la 
rhétorique n’était pas moins considérable que duns 
celle de la grammaire. Nul auteur de l’antiquité n’a 
été plus cité, plus commenté; et nous ne cessons de 
puiser dans l’œuvre deses commentateurs, de Servius 
surtout qui ne rend pas moins de services aux histo- 
riens et aux archéologues qu’aux grammairiens. De 
tous ces commentaires se dégageait l’idée que Vir- 
gile avait été un homme universel. 

En voulez-vous une preuve? Ouvrez Macrobe. 
Nous sommes à la fin du 1v° ou au début du ve siècle 
chez un grand personnage, Prœtextatus, préfet de 
Rome, ancien proconsul d’Achaïe, et qui joint à son 
amour des lettres une connaissance approfondie des 
rites et des mystères. Il a réuni plusieurs de ses amis 
en l'honneur de la fète des Saturnales qui, chaque 
année, le 17 décembre, mettait pendant trois jours 
toute lå ville en liesse. Ses amis comptent parmi les 
plus distingués des nobles romains : ce sont de hauts 
fonctionnaires, des lettrés, des philosophes, et un 
jeune docteur aussi remarquable par sa science que 
par sa modestie, précisément Servius. Ce milieu ne 
répond guère au tableau qu’on nous fait d'ordinaire 
d’une Rome gorgée de luxe et d’orgueilleuse igno- 
rance, où les patriciens, sous leurs éventails et leurs 
robes de soie, ressembleraient à des satrapes abâ- 
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tardis, et où les bibliothèques de ces somptueux fai- 
néants seraient aussi hérsaétiquement fermée: que des 
tombes. Les personnages de Maerobe s'entretiennent 
en moins beau langage que ceux de Cicéron, mais 
avec la même urbanité et autant de curivsité intel- 
lectuelle. 

Præœtextatus soutient et développe l'ilée que tous 
les dieux ne sont que les attributs divinists du Solei ; 
mais, comme il à cité le témoignage de Virgile, un 
certain Eyangélus, homme pou asréable ci très ärre, 
qui a suivi un cours de droit pontilical, iui objecte 
que Virgile n’est pas un philosophe, qu'il est sinple- 
ment un poète et un poète qui n’échapyre pas à la 
critique. On l’adinire quand on est enfant, parce que 
ni les maîtres ni l’enfance ne permettent d’aperce- 
voir ses défauts; mais il en a et il ke savait. « Au- 
rait-il légué en mourant son ouvrage aux flammes, 
s’il n'avait voulu soustraire sa mémoire aux.affronts 
de la postérité? Ce n’est pas sans raison qu’il rou- 
gissait des jugements de l’avenir... Que de choses 
honteuses à relever dans ses expressions grecques 
ou barbares et dans la disposition de son poème!» A 
ces mots le petit cercle fréinit d’horreur; et l’on décide 
qu’on venzera le poèie des injures de son détract:ur, 
le lendemain et le suriendemain. Prœætextatus se 
chargera de prouver que Virgile à aussi savannaent 
observé les règles du droit pontifical que s’il l'avait 
professé; Eusébius, qu’il embrasse tous les genres 
de l’éloquence, alors que Cicéron n’excelle que dans 
un seul. Eusthate montrera avec quel art et quel 
discernement il a imité Homère et les Grecs, et que, 
s’il n’a pas toujours égalé le poète de l’Jliade, c'est 
qu'il n'est pas toujours donné aux- forces humaines 
d'atteindre à cette divinité. Furius Albinus justifiera 
ses emprunts aux anciens poètes latins, qu’il a sauvés 
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de l'oubli et qui peuvent lui ètre reconnaissants du 
sort qu'il a fait à tout ce qu’il leur a pris. Flavien 
devait dire de quel éclat brillait en lui la science 
augurale. Mais nous avons perdu la partie des Satur- 
nales où Flavien tenait sa promesse. 

Cet ouvrage n’est pas seulement d’une lecture 
aimable : il est très instructif. Évidemment les objec- 
tions et les sorties du hargneux Évangélus wont 
C'autre but que d'amener l’ apologie de Virgile. Mais, 
quoi qu’on en ait dit, Virgile n’est pas loué aveuglé- 
ment. On ne l’exalte pas aux dépens d’Homère qui 
garde sa supériorité ou plutôt sa divinité. On signale 
ses imperfections. Si on remarque très justement 
que, dans ses heureuses imitations de la poésie 
homérique, il ajoute souvent la couleur qui man- 
quait à Homère et qu'il sait « "colorer les gestes », on 
n’en reconnait pas moins que plusieurs de ses 
tableaux ne sont que des ébauches. Tout ce qui a 
trait à sa rhétorique se ressent trop de la critique 
formelle de l’époque; et les citations ne sont pas 
toujours probantes, et les commentaires ont quel- 
quefois une bizarrerie pédantesque et presque carica- 
turale. Je recommande celui du vers où Didon 
accuse Enée d’avoir sucé le lait des tigresses d'Hyr- 
canie : « En elfet le caractère de la nourrice et la 
nature du lait concourent à former le tempérament. 
Le lait se mèle au sang que l'enfant, sitendre encore, 
a reçu de ses parents, et ces deux substances exercent 
une grande influence sur ses mœurs, etc., etc. ». 
D'ailleurs il ne serait pas difficile de trouver chez les 
scoliastes d'aujourd'hui, — je pense aux Allemands, 
— des commentaires d’un aussi bon comique. Mais 
les idées les plus intéressantes et les plus fécondes, 
celles qui ont le plus contribué à la conception que 
le Moyen Age allait se faire de Virgile, sont d’abord 
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que le poète possédait une intelligence profonde des 
choses religieuses, une science admirable des doc- 
trines sacrées, étrangères ou romaines, et, en second 
lieu, que ses vers disaient beaucoup plus qu’ils ne le 
paraissaient et que la plupart de ses intentions demeu- 
raient cachées au commun des lecteurs. Ces denx 
itées devaient exercer un singulier attrait dans un 
inonde où la question religieuse s'était emparée de 
l'activité des esprits et où, l’appauvrissernent du génie 
littéraire les ramenant toujours à l’étude des mèmes 
œuvres, ils rivalisaient de subtilité et renchéris- 
saient les uns sur les autres. 

On ne se contente pas d’expliquer Virgile, on l’allé- 
gorise, Les Bucoliques y prêtaient, puisque le poète, 
sans aucun doute, y avait déguisé quelques-uns de 
ses sentiments et des événements de sa vie. Mais on 
y chercha bientôt, ainsi que dans les Géorgiques et 
dans l'Enéide, une signification plus haute et plus 
philosophique. Les Anciens avaient depuislongtemps 
employé l’allégorie ; et, à défaut de code religieux, 
leurs interprétations allégoriques des poèmes d'Ho- 
mère avaient conféré au vieux poète une autorité 
sainte. Les stoïciens en avaient fait aussi un grand 
usage pour arriver à mettre d'accord leurs spécula- 
tions et la mythologie. Les deux siècles qui suivirent 
la mort de Virgile avaient admiré en lui le poète et 
l’orateur et mème le philosophe. Peu à peu sa 
renommée de philosophe, et de philosophe mystique, 
grandissait; et, à mesure qu’elle grandissait, il était 
naturel qu’on fût de plus en plus porté à déchiffrer 
le sens qu’un homme aussi exceptionnel, et aussi 
versé dans toutes les doctrines, avait dù dissimuler 
sous les apparences de ses fables. « Tout Virgile, 
nous annoncera Servius au commencement de ses 
commentaires sur le Sixième Livre, est plein de 
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sċience, et particulièrement dans ce livre dont la plus 
grande partie cel tirée d'Homère : quelques-unes des 
choses y sont dites simplement: beauconp d’autres 
viennent de Phistoire ; beaucoup d'autres, de la 
profonde science des philosophes et des prêtres 
ézyptiens, si bien que sur chacune de ces matières 
ona écrit des traités entiers. » Cette croyance au 
symbolisme virgilien était encouragée par une espèce 
de jeu qui commença très tôt et qui finit très tard : 
le centon On savait si imperturbablement par cœur. 
tout son Virgile qu'on fabriquait des poèmes, voire 
des tragélies, en cousant de ses vers et des frag- 
ments de ses vers. On lui faisait dire ainsi tout ce 
qu’on voulait; et il semblait qu’à lui seul il fût toute 
la voix dn monde. 

Les Chrétiens avaient appris Virgile comme les 
Païens. Saint Jérôme se plaignait au rv° siècle que 
les prètres en enssent l'esprit possédé ; mais lui- 
même, à la nouvelle du sac de Rome par Alaric, il 
traduisit son émotion en récitant les vers de Vir- 
gile sur la prise de Troie. A Bethléem, il ouvrait 
une école gratuite de grammaire où accouraient 
tous les enfants de la ville. Et que leur enseignait- 
il? Les poètes lyriques, les poètes comiques, les 
orateurs, les historiens, Cicéron, Homère, Platon 
et Virgile. Et, comme on le lui reprochait âprement : 
« Cette sagesse antique, répondait-il, dont la parole 
est si charmante et ie corps si beau, je la rends 
esclave et servante et j'en fais une israélite. » Saint 
Augustin se rappelait, pour les regretter, les larmes 
qu'il avait versées sur Didon ; mais il trouvait dans 
certains vers de Virgile l'expression la plus haute 
de la morale humaine. Bien avant eux d’obscurs 
chrétiens avaient inscrit aux murs des Catacombes 
des vers de Virgile à côté de la Croix. Les dis- 
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ciples de Jésus avaient tout de suite senti que ce 
poète était un ami, peut-être un allié. Eux aussi, 
comme les Païens, ils composèrent des centons. 
Virgile chanta Pâques et prèta le rythme de ses vers 
aux belles histoires de l'Ancien Testament. Et ils 
s’empressèrent de suivre les Païens sur le chemin 
des allégories. Leurs prophètes et leurs paraboles les 
avaient rompus à cet exercice; et leurs adversaires 
les accusaient même d’en voir partout. Dans l’im- 
possibilité où ils étaient de réduire au silence les 
grands poètes et ies grands écrivains du paganisme, 
ces maîtres incomparables de leur langue, ils s’effor- 
çaient de découvrir chez eux des pressentiments de 
leur foi, des confirmations anticipées du christia- 
nisme. C'est d’ailleurs à ce point de vue que le 
Moyen Age et la première Renaissance étudieront 
l'antiquité latine et grecque. « On s'efforcera de faire 
prononcer à Homère et à Platon des parcles qui 
eussent été agréables à Moïse‘. » Virgile y gagna 
plus qu'aucun autre. Sa Quatrième Bucolique l’éleva 
au rang des prophètes. 

En 315, Constantin le Grand dans un discours 
adressé aux fidèles, — que l'historien Eusèbe nous 
rapporte et que sans doute il a refait, — après avoir 
invoqué les prédictions des prophètes, alléguait le 
témoignage des oracles païens. 1l citait l’acrostiche 
de la Sibylle d’Erythrée qui, dit-on, reproduisait en 
grec les mots Jésus- Christ- Fils de Dieu-Sauveur- 
Croix, et il arrivait à l’analvse et au commentaire de 
la Bucolique mystérieuse. La traduction grecque que 
nous en donne Eusèbe est moins une traduction 
qu’une interprétation. Virgile ne dit plus : Haussons 
un peu la voix, 6 Muses de Sicile! Il dit : O Muses, 


4. Walter Paten, La Renaissance, Étude sur Pic de la Mirandole, 
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‘célébrons la grande prophétie! Selon Constantin, la 
Vierge était Marie. La nouvelle race envoyée du 
ciel, nova progenies, Jésus. « Quelle est cette Vierge, 
s'écriait-il, si ce n’est celle qui conçnt de l'Esprit- 
Saint? Nous croyons que ces paroles, sous le voile 
de l’ullégorie, ont tout ensemble leur clarté et leur 
obscurité. Je pense que le poète connut le mystère 
bienheureux de Notre Sanveur; mais, pour éviter la 
cruauté des hommes, il a tourné les esprits vers les 
idées qui leur étaient familières en les exhortant à 
dresser des autels au nouveau-né. » On ne pouvait 
ètre plus catégorique. C'était le baptème administré 
à Virgile par une dextre impériale, un peu lourde. 
Mais le grand coup avait été frappé sur les imagina- 
tions. Les idées, justes ou fausses, ont besoin pour 
s'imposer d’une forme à la fois excessive et simple. 
Les interprétations bien plus fines de saint Augustin 
et de Lactance, qui ne voyaient chez Virgile que le 
passage d’une inspiration divine et comme une 
obscure prescience de l’avenir, n’aureient jamais eu 
le même succès. Quatre-vingts ans plus tard, saint 
Jérôme avait beau protester contre une exégèse qui 
postenie faire de Virgile un chrétien sans le Christ : 
le rôle de Prophète attribué au poète fut d'autant 
mieux accepté que les Païens vantaient son omni- 
science et la profondeur de ses connaissances mys- 
tiques. Désormais le chantre d’Énée sera, comme 
son héros, le compagnon de la Sibylle. -Le peuple ne 
s'étonnera pas qu'il figure près de David, d'Isaac et 
des autres Prophètes dans les représentations sacrées 
et sur le mur des églises. L'expression zova proge- 
nies le désignera ou désignera la Sibylle de Cumes, 
car ce sont eux qui ont annoncé le nouvel Homme. 
Dans le Mystère de Noël à Rouen, Virgile se pré- 
sente à la suite des Prophètes : « Maro, Maro, pro- 
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rhète des Gentils, apporte ton témoignage au 
surist! » Et Virgile, en beaux habits de fète, dans 
l'éclat de la jeunesse, répond : Ecce polo demissa solo 
nova progenies est. (Voici que le nouvel Homme est 
descendu du ciel sur la terre.) 

De la Quatrième Bucolique l'interprétation allégo- 
rique gagna les autres œuvres et surtout l’Énéide. Ft 
c’est là qu’on voit bien ses rapports avec les centons. 
Il était facile de mettre dans la bouche de l'Eternel le 
vers que Vénus adressait à son fils Cupidon : « Mon 
fils, tu es seul ma force et ma grande puissance. » 


Nate, meæ vires, mea magna potentia, solus. 


On pouvait dire du Sauveur parlant du haut de la croix 
ce que Virgile dit d’Anchise refusant de suivre Énée : 
« Il continuait à parler ainsi et il restait immobile. » 


Talia perstabat memorans fizusque manebat. 


Nous avons perdu presque tous les monuments de 
cette littérature. [l ne nous en reste guère qu’un 
seul qui nous rend la perte assez légère. Au 
vı° siècle, un chrétien, Planciade Fulgence, publia 
un livre intitulé : De Continentià Virgilanià (Bu 
contenu ou plutôt Du sens caché de Virgile). Il nous 
avertit qu'il n’étudiera que l’'Enéide, car les Buco- 
liques et les Géorgiques renferment des symboles 
insondables. Virgile, un Virgile dur, ténébreux, 
plein d’orgueil, tel que Fulgence et ses contempo- 
rains se représentaient le Savant, lui est apparu et 
lui a expliqué que son poème n’est que l'image de 
la vie humaine. Le naufrage d’Enée signilie la nais- 
sance de l’homme, toujours accompagnée de larmes. 
Junon, qui déchaine la tempête, est la déesse de 
l'enfantement; Eole, le dieu de la perdition. Achate, 
le fidèle compagaon d'Enée, c’est la douieur de l’en- 
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fance, car son nom, dérivé du grec, veut dire tris- 
tesse. La sagesse triomphe, dans la personne du 
béros, des passions (Didon), de l’impiété (Mézence), 
des violences et de la colère (Turnus), de la haine 
(Hessape). Fulgence approuve, admire et il est si 
convaincu de la toule-puissance miraculeuse d’un si 
grand génie que, lorsque Virgile commet une hérésie, 
il s’en étonne et se demande comment l’homme qui 
a pu écrire la Quatrième Bucolique peut se tromper 
ainsi; et Virgile est obligé de lui rappeler, non sans 
quelque tristesse, qu'il n’a pas été chrétien. 

Nous sommes parvenus au point extrème où les 
Chrétiens ont rejoint, pour ne pas dire dépassé, les 
Païens dans leur vénération de Virgile. Chez les uns, 
il est le poète inspiré qui connaît les beaux secrets ; 
chez les autres, un annonciateur de la vérité, un 
prophète. « Justinien inscrit son nom sur le plus 
solide monument dela sagesse pratique des Romains 
à côté de celui d'Homère qu’il nomme « le père de 
toute vertu! ». Des moines enthousiastes voudraient 
le canoniser. On lui attribue des conversions. Et, 
depuis longtemps déjà, on a pris l’habitude d’interro- 
ger le sort en ouvrant au hasard ses livres. Ce sont 
les sortes wirgilianæ. Il rend des oracles comme 
Homère, comme les Livres Sibyllins, comme la 
Bible. 


Il 


Il était impossible qu’on ne s’intéressât pas à la 
vie d’un homme qui occupait ainsi la pensée et l’ima- 
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gination. Dès le 11° siècle, dans sa compilation sur 
ies Hommes illustres, que nous ne connaissons 
:¿ ujourd’hui que par fragments, Suétone avait raconté 
la vie de Virgile selon sa méthode de biographe plus 
soucieux de transmettre ce qu'il a recueilli et entenda 
que d’en faire la critique, et assez enclin à croire aux 
songes, aux présages, à tous les prodige:. Ses suc- 
cesseurs le pillèrent ou le copièrent, particulièrement 
un grammairien du 1v° siècle, Œius Donatus. La 
figure du poète s’ombrageaitde ces aimables légendes 
qui croissent autour du berceau des grands hommes, 
comme des lauriers. Chemin faisant, les biographies 
se grossirent d'anecdotes dont lå tendance correspon- 
dait à l’évolution des commentaires philosophiques. 
La science merveilleuse qu’on accordait au poète 
avait dû se manifester dans la vie quotidienne par 
une perspicacité singulière, une étonnante adresse à 
résoudre de petits problèmes. Ces anecdotes se ratta- 
chaient encore au souvenir de ses œuvres. Ainsi le 
poète des Géorgiques n'avait pas son pareil pour 
connaître les chevaux et les différentes races de 
chiens. Ses consultations lui valurent les premières 
faveurs d'Auguste qui l’en récompensa par d’extraor- 
dinaires rations de pain. Mais déjà il donnait des 
signes d’une divination qui n’avait plus aucun rap- 
port avec son génie poétique. Auguste l'appelle et 
hésite pas à lui soumettre un doute dont il a l’es- 
prit tourmenté : « Est-il, lui, Auguste, oui ou non, 
le fils de son père Octavius? » Notre Virgile lui 
répond : « Les mathématiciens et les philosophes 
peuvent reconnaître chez tous les animaux les qua- 
lités de leurs parents, mais non chez l’homme. Cepen- 
dant, je crois que je puis, par des conjectures vrai- 
semblables, te dire quel était le métier de ton père. » 
Auguste est tout oreilles, et Virgile reprend : « Au- 
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tant qu’il mest permis de le savoir, tu es le fils d’un 
boulanger. » Stupéfaction de l’empereur : « En effet, 
continue Virgile, chaque fois que je tai prédit des 
choses qui ne pouvaient l'être que par des érudits et 
des hommes supérieurs, tu mas fait donner des 
pains. » — « Cette fois, dit César en riant, tu empor- 
teras un don royal! » Il sen faut de peu que le 
magicien ne perce ici sous ce frère aîné de Zalig. 
En tout cas, c'était à l’astrologue, au savant un peu 
sorcier, qu'Auguste s’adressait. 

Le mage, nous le trouverons dans les traditions 
orales du peuple napolitain. Mantoue gardera reli- 
gieuseinent le souvenir de son glorieux fils. On y 
chantait dans les églises une prose qui supposait une 
visite de saint Paul à son tombeau. « Conduit à la 
tombe de Virgile, il versa sur lui une rosée de 
larmes pieuses. « Quel homme j'aurais fait de toi, 
si Je l'avais connu vivant, ô le plus grand des 
poètes! » Mais ni à Mantoue, ni à Rome, la fantaisie 
populaire ne travailla sur l’histoire de Virgile. Il 
n’en fut pas de même à Naples où il avait beaucoup 
vécu et où sa tombe était comme un lieu de pèleri- 
nage. Dans l'imagination du peuple, le poète perd sa 
qualité de poète et prend celle de bienfaiteur du 
pays. Ne pouvant être ua saint, il devient un mage. 
Le nom de sa mère, Magia, ne fut peut-être pas 
étrauger à cette métamorphose. Protecteur de Naples, 
il possède l’art de fabriquer des talismans. La ville 
était infestée par les mouches : il plaça sur la fenêtre 
du château une mouche de bronze ou d’or qui mit en 
fuite toutes les autres. Le Vésuve inquiétait Naples : 
il imagina une statue qui représentait un archer, 
l’arc tendu et la flèche dirigée sur le volcan; et le 
Vésuve se tint bien tranquille jusqu’au jour où un 
paysan, prenant en pitié le pauvre archer, fit partir la 
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flèche. Elle alla frapper le bord du cratère; mais, de 
ce jour, le monstre recommença à vomir ses flammes 
et sa fumée. Une épidémie décimait la race cheva- 
line. Sur les indications de Virgile, on fondit un 
cheval de bronze, et tous les chevaux qui en faisaient 
trois fois le tour étaient guéris. Virgile avait sculpté 
au-dessus de la porte qui regardait la Campanie deux 
tètes de marbre, l’une riante, l’autre pleurante. Ceux 
qui, sans réliéchir, entraient sous la tète riante 
voyaient tout leur réussir, ceux qui entraient sous 
la tète pleurante échouaient en tout. Virgile avait 
desséché les marais; il avait rendu la mer plus pois- 
sonneuse; il avait donné aux eaux de Pouzzoles la 
vertu de guérir les maladies les plus diverses, à la 
grande colère des médecins; il avait enfermé les 
serpents qui puilulaient dans les crvptes et les caves 
derrière une solide porte de fer. Et ces choses se 
passaient du temps que Marcellus était gouverneur 
de Naples et Virgile son premier ministre. Elle est 
très touchanie, cette forme naïve de la reconnais- 
sance des Napolitains pour le poète qui fut leur 
hôte. Son ombre eût été sans doute émue qu’on 
associât à son nom le nom de Marcellus et qu’on le 
gratifiât d’un pouvoir magique uniquement employé 
au bien des hommes. | 

Ces légendes demeuraient strictement locales. 
Comparettt remarque que le peuple italien est le 
grand peuple de l’Europe le plus pauvre en produc- 
tions fantastiques et, par conséquent, celui dont 
l'esprit critique est resté le plus constamment éveillé. 
(il en est aussi le moins romanesque, et, s’il n’avait 
eu le Tasse, on pourrait dire qu’il n’a jamais pris au 
sérieux le romantisme de la chevalerie.) Il fallut, 
pour que ce roman de Virgile se propageàt, que des 
étrangers vinssent le cueillir à son lieu d’origine. Il 
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ne commença de voyager en Europe que dans les 
dernières années du xri° siècle. Un des premiers 
ou le premier qui le mit en circulation fut le chan- 
celier de l’empereur Henri VI le Cruel, un Prus- 
sien, Conrad de Querfurt, évèque de Hildesheim. 
Henri l'avait envoyé démanteler la ville de Naples. 
Tout en démolissant avec une ponctualité joyeuse 
des murs qu’il croyait avoir été bâtis par Virgile, ce 
Conrad ramassait les traditions qui couraient sur le 
poète ou, pour mieux dire, sur le magicien. Et il les 
écrivait à un vieil ami d'Allemagne qu’il entretenait 
aussi des spectacles dont ıl jouissait doublement, car 
il en jouissait « sans sortir du territoire de l’Empire ». 
Dieu sait ce que cet évêque allemand vit dans l'Italie 
du Sud! Il y vit le Parnasse, Olympe, l’Hippo- 
crène. Puis il passa en Sicile où il eut la chance de 
relächer à Scvros, patrie d'Achille, et de visiter à 
Taormine le Labyrinthe du Minotaure! Le plus vrai- 
sembiable de tous ses récits, c'était encore ce qu’il 
racontait de Virgile. 

La fantastique histoire du poète arriva en France 
à un moment où le Roman de Troie et le Roman 
d'Énée étaient en grande faveur dans le public et 
près des familles princières. Benoit de Saint-More 
avait transformé les héros de Virgile en chevaliers et 
en abbés, en évêques et en barons. Cette société an- 
tique, peinte sous les couleurs de la société féodale, 
fit le meilleur accueil au mage Virgile, ministre du 
gouverneur Marcellus et qui un jour devait obtenir 
en fief de l’empereur Auguste la ville de Naples et la 
province de Calabre. Désormais et jusqu’à la fin du 
Moyen Age il y aura deux Virgiles, l’un, l’enchan- 
teur, le sorcier, le coureur d'aventures ; l’autre, le 
poète, le prophète, la belle et noble figure au sourire 
mystérieux, qui chemine le doigt levé comme le 
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saint Jean-Baptiste du Vinci. Ils iront chacun leur 
chemin. Rarement ils se rencontreront; et l'esprit du 
Moyen Age est ainsi fait qu’il se trouvera beaucoup 
de gens qui passeront de l’un à l’autre sans en 
éprouver la moindre surprise, 

Le premier, l’enchanteur, conserve encore quelques 
traits de l’autre dans l'ouvrage d'un trouvère du 
xin®siècle, Herbers, le Roman de Dolopathos : Dolo- 
pathos est un roi de Sicile du temps d'Auguste. 
Ila envoyé son fils Lucien à Rome, près de Virgile 
qui lui enseigne l'astrologie. Dolopathos, devenu 
veuf, se remarie et rappelle son fils; mais les astres 
révèlent à Virgile que son disciple courra un danger 
terrible et n’évitera la pire mortqu’en feignant d'être 
muet. Je ne raconterai pas comment son mutisme et 
Virgile sauvèrent ce nouvel Hippolyte des accusa- 
tions d’une nouvelle Phèdre. Dans ce roman bizarre 
qui se termine par la venue du Christ, la prédication 
en Sicile d’un disciple de Jésus, la conversion et la 
sainte mort de Lucien, la seule figure qui nous inté- 
resse est celle de Virgile, maître de toute science, 
homme de mœurs exemplaires et puissant philosophe. 
Il n’a qu’un seul défaut : son paganisme; mais on 
ne pouvait pas être moins païen que lui avant larri- 
vée du Sauveur. Né en Sicile, à *tantoue, il tient 
une école à Rome. On le voit assis dans sa chaire 
avec une riche cape fourrée sans manche, le capu- 
chon rejeté en arrière et la tête coiffée d’une barrette 
de fourrure précieuse. Les enfants de maint haut 
baron sont assis par terre devant lui, leur livre à la 
main. [l enseigne la grammaire et lit dans les astres 
parce que Dieu Ta permis. 

Mais ce n’est pas impunément qu’on donne, même 
au plus sage des grammairiens, le pouvoir discré- 
tionnaire de la magie. Hors de Naples, le mage Vir- 
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gile s’émancipe et se surpasse. Il fait encore de 
bonnes choses. Par exemple, à Rome, il construit 
un splendide palais où des statues représentent les 
divers pays soumis au peuple romain, chacune d'elles 
une clochette entre les doigts. Quand un de ces pays 
méäite une rébellion, la clochette sonne, et les Ro- 
mains envoient des troupes. Louable inveniion qui 
assure la paix du monde, comme la politique d'Au- 
guste! Seulement lenchanteur va subir à son tour 
l'enchantement des femmes; et du x111° au xvit siècle, 
des romans français, lus, traduits ou imités à l’étran- 
ger, l/mage du Monde, le Roman des Sept Sages, 
Cléomadès, et, le dernier en date, les Faits mer- 
veilleux de Virgile, populariseront dans toute l'Eu- 
rope les folles aventures du plus galant des mages !. 
ll aime la fille de l'Empereur (ou, selon d’autres, la 
fille d'un des plus hauts barons romains); elle lui 
promet de lintroduire chez elle en le hissant dans un 
panier; il s’y installe, et la coquine l’y laisse suspendu 
jusqu’à l’aurore. Virgile furieux éteint tous les feux 
et toutes les lumières de Rome. Et le siècle craignit 
une nuit éternelle! L'Empereur le supplie de les ral- 
lumer. Virgile y consent, mais à une condition; et je 
ne vous dirai pas laquelle. Sachez seulement que la 
demoiselle servit, pendant quelques jours et quelques 
nuits, de foyer « où les riches boutaient leurs torches 
et les pauvres leurs chandelles », car ce feu ne se 
cominuniquait point, et l’on n’en pouvait avoir qu’en 
allant le chercher où le mage l'avait voulu. A Baby- 
lone, Virgile enlève la fille du Soudan. En Espagne, 
le Roi ordonne qu’on l’arrète pour avoir fait violence 
à une demoiselle nommée dona Isabelle. 


1. On trouvera dans le livre de Comparetti, qui abonde en docu- 
ments autant qu’en curieux aperçus, les textes italiens, français» 
latins et allemands. J'y ai largement puisé. 
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C’est dans la petite romance espagnole que je le 
préfère. Sa sorcellerie l’a complètement abandonné. 
Il n’est plus qu’un jeune homme qui s'appelle Vir- 
gile parce qu’il faut bien avoir un nom. Le Roi a 
donc ordonné qu’on l'arrêtât ; et le Roi l’a oublié 
pendant sept ans. Un jour, à la messe (il y a des 
textes qui portent à fable, mais à la messe est plus 
joli) le souvenir du prisonnier lui revint. « Mes che- 
valiers, qu’a-t-on fait de Virgile? » Un chevalier 
répondit: « Votre Altesse le tient dans ses prisons. 
— Allons diner, dit le Roi, et après nous irons voir 
Virgile. » Alors la reine dit : « Je ne mangerai pas 
sans lui! » (Ne trouvez-vous pas que cette reine est 
adorable ?) On va à la prison. Virgile se plaint douce- 
ment d'y être depuis sept ans. À quoi le Roi lui 
répond: « Tais-toi, car il eń manque trois pour en 
faire dix. — Seigneur, si Votre Altesse l’ordonne, 
je resterai ici toute ma vie: — Virgile, en récompense 
de ta soumission, tu vas venir diner avec moi », dit 
le roi. « Cela plut aux chevaliers et aux demoiselles 
pareillement. Mais bien davantage encore à une dame 
nommée doña Isabelle. On appela un archevêque et 
on la maria avec lui. Il la prit par la main et la mena 
dans un verger. » C’est exquis, et c’est la seule pro- 
duction vraiment poétique où figure le Virgile popu- 
laire et romanesque. Mais elles prouvent toutes l’im- 
mense réputation du poète. Les conteurs qui les ont 
imaginées, même ceux qui le suspendirent dans 
Fair en si piteuse posture, n’entendaierit pas l’amoin- 
drir ni le ridiculiser : ils nous montraient seulement 
par son exemple que l'amour est plus fort que la 
magie et le génie. C'était encore une sorte d'hom- 
mage qu'ils lui rendaient. . 
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II 


L’autre Virgile, le seul vrai, le tendre et mysté- 
rieux Virgile du Moyen Age, n'eut qu’une aventure, 
mais la plus belle de toutes. Il rencontra Dante au 
pied d’une colline, le vendredi saint de l’année 1300, 
le 25 mars, dans la saison où le monde avait été 
créé. « Le soleil montait au milieu des mêmes étoiles 
qui furent autour de lui quand l’Amour divin mit 
en mouvement pour la première fois ces choses 
belles. » Peut-être lui souvint-il deses vers des Géor- 
giques : Ver illud erat ; ver magnus agebat — Orbis... 
(C'était le printemps et lunivers vivait le printemps...) 
Le poète florentin terrifié voyait venir à lui la figure 
d'un lion et la figure d’une louve, et, dès qu’il 
aperçut linconnu, il s'écria: « Aie pitié de moi, qui 
que tu sois, ombre ou homme réel! » Et Virgile se 
nomma : « Je naquis sous Jules encore qu'il se fit 
tard, et je vins à Rome sous le bon Auguste, au 
temps des dieux faux et menteurs. » Et Dante rougis- 
sant d'émotion s’écria : « Or es-tu ce Virgile et cette 
source qui répand un si large fleuve d’éloquence ? » 
Virgile lui promet d’être son guide, car une Dame, 
dont les yeux sont plus brillants que l’étoile, len a 
prié. Il accompagnera à travers l'Enfer et le Purga- 
toire, jusqu'au séjour des Bienheureux où une autre 
âme plus digne le fera entrer!, 


1. Pour l'Enfer de DANTE, je recommande l'excellente traduction 
de madame L. Espinasse-Mongenet. (Nouvelle Librairie Natio- 
nale, 1913.) 
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Le Virgile de Dante est avec le Socrate de Platon 
la plus belle création de ce genre que nous connais- 
sions dans l’art. Le mot de création n’est pas tout à 
fait juste. Pas plus que Platon, Dante ne crée son 
personnage. Mais il l’a tant étudié, tant pratiqué, 
tant aimé, que littéralement il le ressuscite et lui 
donne une vie nouvelle qui est comme le prolonge- 
ment désormais inséparable de sa première vie. Sup- 
primez la Divine Comédie : Virgile n’aura pas accompli 
tout son temps parmi nous. Le Virgile que nous 
connaissions se ranime dans la poésie dantesque : il 
parle, il agit, il sent comme le veuient sa nature et 
son génie. Ne cherchez pas à savoir ce qu’il symbo- 
lise. Il ne symbolise rien de plus que ce que son 
génie a signifié: lamour de l'Italie d’abord, « de 
j'humble Italie pour laquelle, dit-il, la vierge Camille, 
Euryale et Turnus et Xisus moururent de leurs bles- 
sures », puis la grandeur de Rome, de la ville éter- 
nelle, du peuple remain dont la noble semence sortit 
par la brèche des remparts de Troie; enfin tout ce 
que la raison humaine, sans le secours de la Grâce, 
peut atteindre ou pressentir de vérité divine. Virgile 
n’est pas chrétien ; il ne le sera jamais; il ne peut 
plus l’être. La mort a seulement dessillé ses yeux. 
Il est désabusé des erreurs dont il ne fut jamais 
enivré, ll connaît maintenant la splendeur du vrai 
Dieu « substance en trois personnes », et il sait aussi 
qu'il ne sera point admis à la contempler. Il ne s’en 
plaint pas. Connaître, c'est ici accepter et accepter 
d’un cœur rempli damour. « Pour aucune autre faute 
je wai perdu le ciel, sinon pour n'avoir pas eu la 
foi. > 

D'autres cependant ne l'ont pas eue, qui semblent 
mieux traités ; mais ils s’élevèrent à un plus haut 
aegré de perfection ; et Virgile lui-même s’en est 
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porté gärant. Rhipée, un des compägnons d’Énée 
dans la nuit désastreuse de Troie, celui dont il a dit 
qu'il était « le plus juste d’entre tous les Troÿens, le 
plus rigide observateur de l’équité’ », Rhipée est ati 
Paradis; et Caton, qu'il a montré sur le bouclier 
d'Enée « doriñant des lois aux Justes »; surveille 
l'entrée du Purgatoire. Virgile est le premier à s’in- 
cliner devant la vertu parfaite du grand citoyen. Dès 
qu’ils sont en sa présence, il fait signe à Dante de 
plier le genou et de baisser les paupières. Caton 
méritait mieux quelui la purification suprême, car le 
poète des Bucoliques aencore des faiblesses. 11 s’attar- 
derait à écouter l’ombre de Casella, le meilleur musi- 
cien de Florence, qui chante une canzone d’amour, 
comme Énée s’attardait à regarder les bas-reliefs du 
temple d’Apollon, si Caton ne leréprimandait comme 
la Sibylle réprimanda le Troyeñ. Et, dans le cercle 
infernal des rufians et des séducteurs, il ne peut 
s'empêcher d'admirer Jason, lé conquérant de la 
Toison d’or, «cegrand qui s'avance ét semble, malgré 
sa douleur, ne point répandre dë larmes. Quel aspect 
royal il conserve encore! » On ne pôuvuit mieux 
indiquer les nuances de paganisme qui subsistent 
dans l’âme de Virgile, son goût de la rêverie amou- 
reuse et son admiration de la force magnifique ; el 
cette inégalité de traiternent eñtre Caton et lui nous 
rend plus sensible l'idée, si L1arquée dans toute sou 
œuvre, que la grandeur morale est supérieure av 
génie de l'artiste. 

Mais sous ces légères ômbres sa douéëur brille 
d’une vive lumière. Comme il est vivant! Il] a des 
gestes si affectueux, si tendres! Rappelez-vous ses 


4. Cadit et Rhipeus, justissimus unus 
Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui; 
Enéicle, 11, 456-427, 
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pères et ses jeunes gens: « Il posa sa main sur la 
mienne », dit Dante. Et plus loin: « Il entoura le 
cou de ses bras et me baisa au visage : « Ame altière, 
fit-il, que bénie soit celle qui t’enfanta! » ll sait pro- 
noncer les mots qui touchent le cœur et qui le récon- 
fortent. Au moment où ils traversent des flammes et 
où, pour se refraîchir, Dante se fut jeté dans du 
verre bouillant, le doux Père, lo dolce Padre, lui 
parle de Béatrice et lui dit: « Il me semble déjà voir 
ses yeux. » C’est le sublime virgilien, encore épuré. 
Nous sentons à chaque instant l’homme dans cette 
-ombre. Dante nous a même donné l'impression de sa 
mâle rusticité. Lorsque Cerbère montre ses crocs 
aux deux voyageurs, le Mantouan prend de la terre 
et, à pleines poignées, la jette dans ses gueules 
avides. Ce mouvement de campagnard nous reporte 
à son enfance, aux fermes de son pays natal. Il nel’a 
pas oublié; il en garde pieuserment l’amour. Egaré 
sur la mont agne du Purgatoire, il interroge une 
ombre qui, au lieu de lui répondre, lui demande quel 
est son pays. « Mon doux guide commença : « Man- 
toue », lui dit-il. Et l'ombre, jusque-là toute re- 
cueillie en elle-même, se leva du lieu où elle se tenait 
et vint à lui, disant: « O Mantouan, je suis Sordello, 
de ta terre. » Et l’un et l’autre s’embrassaient. » A 
la vue de ces deux ombres qui se fêtent ainsi pour 
avoir entendu le nom de leur pays, Dante pousse sa 
plainte immortelle : « O Italie esclave, hôtellerie de 
douleur !... Et maintenant chez toi les vivants ne 
peuvent se tenir sans se faire la guerre; ils se dévo- 
rent les uns les autres, ceux qu’enferment un même 
mur et un mème fossé! » Cette plainte, Virgile 
l'avait jetée, lui aussi, dans ses Bucoliques et dans 
ses Géorgiques; et, dans son Énéide, il avait plongé 
au plus profond du Tartare les frères qui haïssent 


326 VIRGILE 


leurs frères et les citoyens qui font des guerres 
impies. 

Il a également gardé le noble amour de la gloire, 
car « ceux qui usent leur vie sans elle ne laissent 
pas d'eux-mêmes sur la terre plus de traces que la 
fumée dans lair ou l'écume sur l’eau ». Mais il est 
toujours aussi modeste que du temps où les Napo- 
litains le nommaient « la jeune fille ». Homère, 
Horace, Ovide, Lucain se sont avancés à sa rencontre 
et saluent en lui l’Altissime Poète; et Virgile, qui 
sourit de tant d'accueil, dit à Dante : « Ce nom de 
poète, ils le partagent avec moi, et ils l’honorent, et 
en cela ils font bien » Il est resté pitoyable aux souf- 
frances, et son compagnon prend quelquefois pour 
une expression de crainte ce qui n’est qu’une expres- 
sion de pitié. Quelquefois aussi la mélancolie paraît 
sur son visage. « Il penche le front et demeure 
comme troublé. » Et tout ce qui est vulgaire et villui 
inspire de l’aversion. Lorsque Dante écoute l’ignoble 
querelle de Sinon qui a trompé le vieux Priam et 
de Maître Adam, le faux monnayeur, Virgile le gour- 
mande de prèter l'oreille à leurs injures. « Vouloir 
ouïr de telles choses est une basse envie. » Nous 
comprenons que le poète Stace, « dont l’Enéide fut 
la mère et la nourrice en poésie » et que, selon la 
légende adoptée par Dante, les vers de la Quatrième 
Bucolique auraient converti à la foi chrétienne, en 
voyant tout à coup Virgile devant lui, s'incline, pour 
embrasser ses pieds : « Frère, lui dit Virgile, ne fais 
pas ainsi, car tu esuneombre et tu voisune ombre. » 
Et Stace en se relevant: « Tu peux comprendre 
maintenant la grandeur de l’amour qui pour toi men- 
flamme, puisque j'oublie notre vanité en traitant une 
ombre comme un corps solide. » Nous aussi! Cette 
ombre de Virgile a toute la réalité d’un corps vivant, 
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toute la réalité du Virgile que nous aimons et dont 
le Moyen Age va transmettre limage à la Renais- 
sance et aux temps modernes. Elle ne conserve rien 
des déformations que lui avaient fait subir ladmi- 
ration naïve et la fantaisie romanesque; et le mysti- 
cisme qui lavait enveloppée se résout en cette 
simple formule, si juste et si belle, que Dante met 
sur les lèvres de Stace: « Le premier après Dieu 
c’est toi qui méclairas. Tu fis comme un homme qui 
marche la nuit, portant derrière lui une lumière : il 
n'en profite point, mais il éclaire ceux qui le sui- 
vent. » 


IV 


Lhumanisme déchristianisa Virgile; mais, en le 
débarrassant des scolies allégoriques et des arguties, 
que le Moyen Age avait amassées autour de ses vers, 
il renouvela le lustre et la fraîcheur de sa poésie. Il 
y aurait à faire toute l’histoire, que Sainte-Beuve a 
esquissée, de son influence depuis le seizième siècle 
jusqu’à nos jours. Elle a été une des plus grandes et 
des plus constantes, peut-être la plus grande et la 
plus constante qu’ait possédée un poète de l’anti- 
quité. On la trouve à l’origine de la pastorale 
moderne en Italie. Elle domine toute la poésie 
épique et tous les essais d’épopée en prose, de la 
Jérusalem délivrée et de la Franciade aux Martyrs, 
en passant par le Paradis perdu. Elle préside à lu 
renaissance de la poésie des champs au x vin siècle, 
en Angleterre comme en France Elle règne surtout 
en France où elle contribue à former le goût clas- 
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sique. On ne dira jamais trop ce que doivent à 
Virgile nos Racine et nos La Fontaine et, d’une 
façon générale, notre génie littéraire. Le romantisme 
ne l’a souvent vu qu’à travers ses traducteurs qu'il 
n'aimait guère, et ma pas soupçonné jusqu'à quel 
point il pouvait le tirer àlui. Cependant il l’a honoré. 
Le mot de Sainte-Beuye est admirable : « Ceux 
même qui n'étaient point de sa famille ont d’abord 
relevé de lui, se sont crus ses fils et l’ont appelé 
leur père. » Hugo, — car c’est à Hugo qu'il pensait — 
dont les sentiments ont tant varié et qui, dans la 
seconde partie de sa vie, s’est montré injuste et 
ingrat à son égard!, n’en est pas moins, avec Racine, 
le grand poète qui nous a donné le plus de vers 
virgiliens, et celui à qui l'amour de Virgile a inspiré 
les plus beaux vers, après ceux de Dante : 


O Virgile, ô poète, ô mon maître divin! 


Ses souvenirs dantesques et son imagination 
tournée vers le mystère l'ont même ramené à l'idée 
chrétienne du Moyen Age, qu'il a exprimée avec une 
justesse et une discrétion dignes de Dante et de 
Virgile. Ilse demande d’où tombe cettelueur étrange 
que parfois les vers du poète latin portent à leur 
cime, et il répond : 


C'est qu'à son insu même il est une des âmes 

Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes ; 
C'est qu’il est un des cœurs que déjà sous les cieux 
Doraït le jour naissant du Christ mystérieux. 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L’aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 


Les fluctuations de la gloire de Virgile sont venues 
de la comparaison qui s'établit de très bonne heure, 


1. Amédée GuranD, ouvrage cité, 
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chez nous comme chez les Latins, entre Homère et 
lui. La manie des parallèles a souvent empoisonné 
la critique littéraire et faussél admiration. Le xv11° et 
le xv111° siècle ont nettement préféré Virgile : c'était 
leur droit; mais leur préférence, qu'ils tenaient à 
fonder en raison, se fondait sur une méconnaissance 
d'Homère. Le xıxe siècle au contraire a remis 
Homère à la première place et lui a rendu cette 
« divinité » que tous les Anciens, et même les Ro- 
mains les plus fiers de Virgile, et même Macrobe, 
lui reconnaissaient. Rien n’eût été plus juste, si l'Al- 
lemagne ne s’en était mêlée et m'avait, comme tou- 
jours, introduit dans la question son esprit d'erreur 
et son idolâtrie des formules obscures. Depuis un 
siècle, — sauf quelques honorables exceptions, — 
cette vieille ennemie du génie latin a essayé de 
rabaisser Virgile qui en est le parfait représentant 
et dont elle est incapable de goûter la force unie 
à tant de mesure. Au nom de l'hypothèse insoute- 
nable et par elle érigée en système, que les poèmes 
d'Homère sont l’œuvre d’un peuple et non d’un 
home, et, comme elle le dira dans son charabia 
pédantesque, une production « organique » et 
une production « dynamique », elle s’est efforcée 
de jeter le discrédit sur l’Enéide, œuvre d'imitation, 
faite de pièces de rapport, démarquage ingénieux qui 
ne prouve que lapauvreté de l'invention romaine. 
Niebhur reprend, au commencement du x1x° siècle, 
la thèse du hargneux Evangélus de Macrobe qu’il 
n'hésite pas à démarquer. Pourquoi Virgile voulut-il 
qu’on brûlât son épopée? « C’est qu’une mort pro- 
chaine l’affranchissait des considérations sociales et 
qu'il souhaitait d'anéantir ce que, dans ces moments 
solennels, il devait regarder douloureusement 
comme l'objet d’une réputation usurpée... Il com- 
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prenait que tous les ornements étrangers dont il pa- 
rait son ouvrage seraient la richesse du poème et 
non la sienne, et il avait la désolante conviction qu’un 
jour la postérité le reconnaîtrait... Voilà ce qui le 
fait digne d’estime et ce qui doit nous rendre indul- 
gents à toutes les défectuosités de son poème... » 
Ainsi Niebhur estime Virgile non parce qu'il a écrit 
l’ Énéide, mais parce qu’il a voulu la brûler. Il accorde 
cependant qu'il fut aimable et généreux dans l'idylle 
et qu'il composa même une charmante épigramme 
sur la maison de son maître, le philosophe Siron’. 
Niebhur donna le ton à la critique allemande. 

Le culte de l’Inconscient, autour duquel l’âme ger- 
manique aime à faire des incantations, se traduisit 
par un mépris haineux de tout ce qui atteste dans 
l'art la volonté patiente et la pleine conscience de 
l'artiste. Les Allemands, qui oubliaient que leurs 
N'iebelungen n'étaient qu’une imitation de nos Chan- 
sons de Geste et qu'ils ne sont qu’un peuple d’imi- 
tateurs, poursuivaient à travers leurs théories sur la 
grandeur de la littérature inconsciente l’apologie de 
leur propre nature soi-disant vierge de tout alliage 
et la détraction de notre génie classique où tout est 
ordre et lumière. Ces billevesées emphatiques de 
leurs savants, le simple petit livre, le livre délicieux 
de Bréal, Pour mieux connaître Homère, suffit à les 
dégonfler. On n’en parlerait même pas; mais nous 
avons failli en être gâtés. Ce n’est pas faute d’avoir 
été mis en garde contre ces malfaisantes chimères 
qui exercent sur les imaginations faibles un attrail 
de sorcellerie. Sainte-Beuve, dont l Étude sur Virgile 
est un ouvrage exquis, souhaitait que le poète de 
Mantoue et de l'antique Latium ne perdit rien et que 


1. Nous ne sommes pas du tout sûrs que cette épigramme soit 
de Virgile. 
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« l’on continuât à l’aimer et à le goûter comme du 
temps de nos pères ». Mais ailleurs, dans une lettre 
particulière, il appelait la poésie de Virgile « une 
Poésie de secondes noces ». Etait-il donc bien sûr 
que lIliade et l'Odysée eussent été les premières 
noces de la Muse? On n'est jamais sûr de ces choses- 
là. Et il est probable que, si nous connaissions les 
âges préhomériques, les emprunts que Virgile fit à 
Homère nous paraîtraient presque insignifiants à 
côté de ceux qu'Homère fit à ses devanciers. L'art 
du vieux poète grec n’est pas le mème que celui du 
poète romain mais c’est un art, un grand art, autre- 
ment dit le résultat d’une volonté intelligente mise 
au service d’une noble et puissante inspiration. 

Dans la guerre sournoise que les historiens, les 
philosophes, les philologues allemands ont menée si 
longtemps contre nous, et qui a précédé la ruée bar- 
bare, la cause de Virgile a été la nôtre. Il nous en 
serait plus cher encore, si quelque chose pouvait 
augmenter notre tendresse et notre gratitude. Ne 
craignons point de lui préférer Homère, les jours où, 
las de nos raffinements, nous éprouvons le besoin 
de revenir à plus de simplicité et de sentir tressaillir 
en nous le fond naturel de l’homme civilisé. Ne 
craignons point de le préférer à Homère les jours où 
il nous plait d'entendre une merveilleuse voix an- 
tique qui ressemble davantage à la nôtre. Sous le 
fardeau des richesses que les siècles ont accumu- 
lées, apprenons de lui à nous en servir pour les 
accroitre encore. Et répétons avec sincérité le mat 
de Sénèque : que Virgile, comme Honière, a Lien 
mérité du genre humain. 
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CHAPITRE IX 
Virgile après sa mort. 


I. La popularité de Virgile. — Les grammairiens. — Macrobe 
et ses Saturnales. — Les interprétations allégoriques. — Les 
chrétiens et Virgile. — Le prophète. — Il. La vie légen- 
daire de Virgile. — Le magicien de Naples. — Ses avea- 
tures. — III. Le Virgile de Dante. — 1V. Virgile depuis 
la Renaissance. . e. . . 0... 
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